中秋当日，青囊城仿佛被注入了另一种频率的能量。白日的紧张与忙碌依旧——巡逻队依旧在警戒，工程师依旧在检修管道，采集小队依旧在准备行装——但空气中弥漫着一种隐忍的激动和庄严的期待，如同弦乐在宏大乐章开启前那短暂的、充满张力的静默。街道被打扫得格外干净，一些人家门口甚至挂出了自制的、用荧光材料或节能灯珠点缀的小灯笼，那微弱却执着的光芒在钢铁通道的冷硬线条间跳跃闪烁，像是无数双不肯屈服的眼睛，固执地诉说着对光明、对温暖的渴望。
傍晚时分，中心广场及相连的主要通道已是人山人海。几乎所有不当值的居民都来了，人们扶老携幼，安静地站立着，目光复杂地聚焦在广场前方临时搭建的简易观礼台。那里没有华丽的装饰，只有冰冷的金属支架和几排简单的座椅。顾凌、季青瑶、楚望等高层站在台上，他们没有身着盛装，依旧是日常那浸染着风霜与汗水的作战服或工作服，只是臂膀上统一佩戴了一枚小小的、由工程部利用回收金属精心打造的桂花枝徽记——这是老船长带着工巧战团连夜赶制的，图案古朴，在灯光下泛着暗沉的光泽。
没有礼炮，没有喧天的音乐。活动开始，首先回荡在广场上空的，是一阵悠长、沉郁的钟鸣。那是用一段在母巢之战中损毁的重炮炮管改造而成的“纪念钟”，钟声浑厚、苍凉，穿透力极强，一声声，仿佛不是敲在空气里，而是直接敲在每个人的心版上，震落了时光的尘埃，唤醒了深埋的记忆。许多老人闭上了眼睛，嘴唇微微颤动；年轻的战士们则挺直了腰板，眼神坚毅中带着追忆。
钟声的余韵还在空气中震颤，顾凌走到了台前的麦克风前。他没有拿演讲稿，双手自然地垂在身侧，那只机械义肢的金属手指微微内扣。他的目光缓缓扫过台下密密麻麻、面容或沧桑或稚嫩、却都带着同样坚定目光的同胞，仿佛要将每一张脸都刻入脑海。
“同胞们，”他的声音通过扩音器传遍广场的每一个角落，带着一丝沙哑，却异常清晰，如同冰层下流动的河水，“今天，我们站在这里，不是因为我们已经胜利，也不是因为我们忘记了伤痛和危险。”他顿了顿，目光变得愈发深邃，“恰恰相反，我们比任何时候都更清晰地铭记着每一份牺牲，感受着每一次失去的痛楚。城外的土地上，还浸染着战友的鲜血；我们的梦里，还回响着亲人的呼唤。”
他的视线似乎穿越了人群，望向了那扇紧闭的、隔绝了外部死亡世界的巨大闸门。“我们失去了家园，失去了至亲，被迫离开故土，躲藏在这钢铁的躯壳之内。很多人问，为什么还要过这个节？为什么还要追求所谓的‘团圆’？活着，不就够了吗？”
广场上鸦雀无声，连孩子们的嬉闹都停止了，只有风吹过狭窄通道时发出的、如同呜咽般的微弱声响。
“因为，”顾凌的声音陡然提高，带着一种斩钉截铁、足以劈开顽石的力量，“我们是龙国人！我们的血脉里，自祖先起，就流淌着对家的眷恋，对土地的深情，对团圆的渴望！这是刻在我们基因里的密码，是文明得以穿越无数灾难、延续至今的不灭火种！城外的怪物可以摧毁我们的城市，可以夺走我们的生命，但它们永远无法磨灭我们心中的‘家’与‘国’！无法斩断我们对团圆的向往！”
“今天，我们在这里，不是为了展示武力，不是为了炫耀幸存，”他的声音渐渐沉缓下来，却更加有力，“而是要向我们自己，向那些为了保护我们而逝去的英灵，也向这个残酷的世界宣告——青囊城，不仅仅是一座求生的堡垒，它更是一个家！是所有幸存者共同的家！这里的每一个人，都是家人！我们今夜祭奠逝者，是为了铭记他们用生命为我们争取的今日；我们祈愿团圆，是为了凝聚所有生者的力量，去开创一个值得他们安息的明天！”
没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，每一句话都像是从胸膛深处挖出，带着血的温度和骨的硬度。人群寂静着，随即，如同解冻的春潮，雷鸣般的掌声轰然爆发，许多人一边用力鼓掌，一边任由泪水肆意流淌，那掌声里混杂着哽咽，却充满了被理解、被点燃的激动。
紧接着，分列式开始。当“刑天”战团的旗阵迈着铿锵如铁、整齐划一的步伐走过时，整个广场的气氛变得无比庄重。他们手中高举的，不是武器，而是一面面曾经飘扬在战场、如今布满弹孔、灼痕和污渍的战旗。旗手们眼神肃穆，每一步都踏得地动山摇。更震撼的是，随着他们的行进，队列中爆发出一声声短促而清晰的口令，那不是口号，而是一个个牺牲者的名字！每一个名字被报出，都像是一记重锤，敲在人们的心上。人群中响起了压抑的、再也无法控制的抽泣声，随后是更加猛烈、混合着无尽悲伤与崇高敬意的掌声，经久不息。
工巧战团的“技术方阵”则带来了另一种感动。那些看似冰冷的扳手、钳子，那些精巧的净水器、发电机模型，那台布满划痕却依旧坚挺的“磐石”外骨骼，无不诉说着人类在绝境中求生的智慧、巧思与不屈的韧性。他们走过时，抬头挺胸，脸上带着工匠特有的、对自身造物的自豪。孩子们方阵的出现，则将气氛引向了一个充满希望与柔光的未来。他们或许走得不够整齐，歌声或许有些参差，但他们手中那些稚拙却充满想象力的“月亮”、“星星”和“玉兔”，他们脸上那纯真而认真的表情，仿佛一道温暖清澈的溪流，涤荡着人们心中积郁的阴霾与血腥气。妞妞努力地唱着，眼睛亮晶晶的，她似乎感受到了周围那种庄重而温暖的气氛，小脸上带着一种超越年龄的虔诚与神圣感，她的歌声清亮，虽然微弱，却像一颗投入心湖的小石子，漾开圈圈涟漪。
季青瑶站在台上，目光始终追随着孩子们的方阵，追随着那个小小的、努力的身影。她的右手无意识地、反复地抚上左腕的银镯，冰凉的触感下，仿佛能感受到一丝微弱的、属于家族传承的、跨越时空的温热。她在心里默默地说，声音轻得只有她自己能听见：“哥，你看到了吗？这就是我们战斗的意义，我们守护的意义。希望还在传承，孩子们还在歌唱，还在相信月亮代表着团圆。” 一股混合着剧痛与慰藉的热流冲撞着她的胸腔，让她必须紧紧咬住牙关才能维持住表面的平静。
分列式结束后，天色已完全暗下。广场的主要照明被刻意调暗，只留下必要的安全光源和指引光带。人群在工作人员低声的引导下，有序地、沉默地向前移动，在广场中央特意留出的一片空地上，放下了各自准备的祭品。没有香烛，没有纸钱，那是不被允许的奢侈。只有一朵朵手工的、用洁白过滤棉或柔软洁净的旧布料精心折叠而成的白色小花；一张张写满思念话语、字迹或被泪水晕开的卡片；一盏盏用各种容器和节能LEd灯珠制作的小灯，散发着或暖黄或莹白的光芒；甚至，只是一块从城外带回的、仔细擦拭过、上面用刻刀深深划上名字的石头……点点微光，如同无数破碎的星辰，又如同一条缓缓流淌在地上的银色河流，静静地汇聚在一起，照亮了那些被反复念诵的名字，也映亮了生者哀戚而坚定的脸庞。这片由无数个人思念凝聚而成的光之海洋，无声，却拥有着震耳欲聋的力量。