“没事了…没事了…”他反复地、嘶哑地低语，不知道是说给秦昭听，还是说给自己听。
秦昭静静地看着他，看着他那因痛苦而扭曲的面容，看着他那泪水与汗水交织的狼狈模样。她的眼神异常虚弱，像是被抽走了所有的生命力，但在那深处，却又似乎隐藏着一丝极其复杂的情绪，让人难以琢磨。
她本想扯出一个惯常的、带着嘲讽的笑容，就像她以前无数次做过的那样。然而，这一次，她的嘴角却只是极其轻微地、几不可察地勾了一下，便如同被一股无形的力量压下，再也无法扬起。
监测屏上，那条代表意识的绿线，虽然依旧微弱，却稳定地、持续地波动着。
低温舱的另一侧，巨大的合金平台上，白灵厚重的眼皮也在同一时刻颤动起来。
它颈后那狰狞的伤口，在特制药剂和持续低温下，已经停止了渗血和能量侵蚀，覆盖着一层特制的生物凝胶。它庞大的头颅微微动了一下，发出沉闷的、如同滚雷般的低哼。浑浊的瞳孔缓缓睁开，带着巨兽苏醒的威严和重伤后的疲惫。
它的目光首先锁定了旁边保温台上熟睡的幼崽。当看到雪童安稳地蜷缩在季峰怀里（虽然姿势有点奇怪），小小的胸脯均匀起伏时，白灵紧绷的肌肉似乎放松了一些，喉咙里发出一声极轻的、如同叹息般的低沉呜咽，充满了母性的宽慰。
它的目光随后扫过整个舱室，在维生床上沉睡的秦昭身上停留片刻，最终落在角落里李桂芳的轮椅上。枯瘦的老人也正看着它，浑浊的眼底带着一种跨越物种的理解和悲悯。白灵巨大的头颅极其轻微地点了点，仿佛在无声地传递着什么信息。
李桂芳枯瘦的手指在轮椅扶手上轻轻敲击了几下，如同古老的密码。她腕间的飞鸟烙印，微不可察地亮了一瞬。
基地的生活区走廊，顾凌靠在冰冷的合金墙壁上，指尖夹着一支没有点燃的烟（末世里烟草是奢侈品）。他刚刚从“冰窖”出来，秦昭苏醒的消息和白灵恢复的迹象，让压在每个人心头的巨石松动了几分。
他透过走廊的观测窗，看着外面依旧肆虐的、将世界涂抹成单调死白的暴风雪。脑海里却不受控制地回放着不久前的景象：季峰抱着雪童，守在秦昭床边，像个无助的孩子般无声痛哭；秦昭醒来时，看向季峰那虚弱却藏不住复杂情愫的眼神；以及更早之前，在雪原上，秦昭用身体挡在锁链前，季峰那撕心裂肺的怒吼…
一种前所未有的、尖锐的悸动狠狠攥住了顾凌的心脏。
他想起冰川救援时，季青瑶透支精神力维持风眼通道，左眼淌下青铜血泪的样子；想起她面对百万青铜尸骸时，那单薄却挺得笔直的背影；想起更早的火锅宴上，她为了救养老区的老人，强行发动大范围幻境后虚脱倒下的瞬间；甚至想起很久以前，在东京红雨初降的炼狱里，她那双燃烧着求生与决绝的、让他一眼就再也无法移开目光的眼睛…
他一直知道自己的心意。从第一次在东金废墟里看到那双燃烧着火焰与冰霜的眼睛，他就知道。但末世的重压、文明的存亡、肩上的责任…如同冰冷的锁链，一层层缠绕着他的情感，让他将那份悸动深埋心底，用冷静和克制筑起高墙。他告诉自己，现在不是时候，活下去才是唯一的目标，任何个人的情感都是奢侈和弱点。
但季峰和秦昭的经历，像一道刺破冰层的闪电，狠狠劈开了他自欺欺人的外壳。
看着季峰那失而复得、喜极而泣的样子，顾凌第一次如此清晰地感受到一种名为“恐惧”的情绪——不是对尸潮，不是对严寒，不是对牧者，而是对“失去她”的恐惧。那种恐惧，比任何物理上的死亡威胁都更让他窒息。
如果…如果那天在雪原上，被那锁链刺穿胸膛的是季青瑶？如果她像秦昭一样，意识沉沦在无边的黑暗里？如果那监测屏上的绿线永远拉平…
这个假设仅仅在脑海中闪过一瞬，顾凌就感觉自己的机械义肢核心处理器都传来一阵尖锐的警报——那是情感模块超载的征兆！一股冰冷的、带着金属锈味的恐慌瞬间攫住了他，让他几乎无法呼吸。
不！他绝不允许！
那些所谓的“不是时候”，那些“责任为重”的借口，在“失去她”的恐惧面前，显得如此苍白无力、不堪一击！他突然间恍然大悟，原来在这动荡不安、朝不保夕的末世之中，每一次呼吸都可能成为人生中的最后一次，每一次离别都有可能是永远的诀别。
在这个充满危机和不确定性的世界里，人们总是习惯压抑自己的情感，将它们深埋心底，然后等待那个所谓的“合适时机”。然而，他现在才意识到，这种等待本身就是一种最大的懦弱和愚蠢。
因为在这个瞬息万变的世界里，谁也无法预知下一刻会发生什么。也许就在你犹豫、迟疑的瞬间，你所珍视的人或事物就已经离你远去，永远无法再挽回。
所以，不要再让那些无谓的借口和担忧阻碍你的行动，勇敢地去表达自己的情感，珍惜每一个与爱人相处的瞬间，不要让遗憾成为生命中的常态。
他猛地站直身体，将手中未点燃的烟捏得粉碎。金属粉末从指缝间簌簌落下。
他需要告诉她。必须告诉她。
不是作为薪火议会的战士，不是作为猎鹰小队的指挥官，而是作为顾凌，作为一个被她的光芒灼烧了灵魂的男人。
他要告诉她，在东金红雨的血色里，她的眼睛如何成为他沉沦的起点；告诉她，在每一次并肩作战的生死边缘，她如何成为他活下去的锚点；告诉她，在那些疲惫绝望的深夜里，她沉静的睡颜如何成为他心中唯一的暖色；告诉她，他对“失去她”的恐惧，远胜过面对整个牧者文明的毁灭…
顾凌的机械义肢无意识地抚上左胸，那里是人类心脏的位置。冰冷的合金下，仿佛能感受到那颗血肉之心正以前所未有的力度，滚烫地搏动着。他抬起头，目光穿透走廊冰冷的合金顶棚，仿佛要穿透厚厚的岩层和肆虐的风雪，看向基地深处那个身影所在的方向。
眼神里的犹豫和克制被一种近乎锋利的决意取代。如同出鞘的刀，淬火的钢。
风暴依旧在防护罩外咆哮，地底的尸骸群依旧在未知的黑暗深处蛰伏，牧者的阴影依旧笼罩着垂死的星辰。但在顾凌心中，一场酝酿了太久的风暴，也终于冲破了所有的枷锁。
他转身，步伐坚定地朝着基地核心区，季青瑶所在的方向走去。每一步，都在冰冷的合金地板上敲击出决绝的回音。他要去抓住那束光，在永恒的黑暗降临之前。