2018年3月，四川广汉三星堆博物馆旁的拍摄基地，《三星堆：青铜秘语》剧组刚开机3天就陷入僵局——摄影师赵伟与编剧周雪因“青铜神树拍摄方案”争执不下。
“神树镜头必须用俯拍+侧光，才能拍出它的神秘感！”赵伟指着分镜脚本，语气坚定，“你写的‘主角触摸神树时，光斑落在脸上’，侧光才能突出光斑的层次感，平拍根本没效果。”
周雪却摇头：“平拍才能体现‘人与神树的对话感’，主角是‘非遗传承人’，不是‘探险者’，神秘感要让位于‘文化敬畏’——你这是把历史题材拍成奇幻片！”
两人吵到高浪面前时，剧组其他成员都低着头——之前管理优化虽打破部门壁垒，但剧组作为“临时团队”，成员来自不同部门，彼此还没形成默契，争执很容易升级为“部门立场对抗”。
高浪没有直接判定对错，而是让道具组先搭起1:1的青铜神树模型，然后对两人说：“我们先试拍两条，一条用你的俯拍侧光，一条用她的平拍自然光，让全剧组投票选最贴合‘文化敬畏’的版本——团队不是‘谁对谁错’，是‘哪种方案更符合我们的共同目标’。”
试拍当天，剧组全员围在监视器旁。赵伟的俯拍侧光版，神树在暗色调中显得高耸神秘，主角渺小如蝼蚁；周雪的平拍自然光版，阳光透过神树枝叶洒在主角脸上，主角指尖与神树纹路的触碰清晰可见，透着一股“平等对话”的温柔。
“我选平拍版。”灯光师老陈第一个开口，他之前因公司的家庭关怀基金，能兼顾工作与女儿学业，对团队本就有归属感，“上次拍《非遗守护者》，高总说‘文化镜头要暖，要让观众觉得亲近’，平拍版就有这种感觉。”
“但神秘感也不能丢啊！”场记小王小声说，她刚从浪潮学院毕业，第一次参与大项目，有点怯生生的。
高浪笑着鼓励她：“说说你的想法，为什么觉得神秘感重要？”
“我看三星堆博物馆的介绍，说神树是‘通天神物’，完全没神秘感，观众可能觉得‘这就是个普通青铜器’。”小王鼓起勇气，“能不能在平拍的基础上，加一点点顶光？像阳光从神树顶端漏下来，既保留对话感，又有点神圣感。”
这个提议让赵伟和周雪同时眼前一亮。赵伟立刻调整灯光：“顶光用柔光板，强度调弱，刚好在神树顶端形成‘光晕’，不抢主角的戏。”
周雪也补充：“可以在台词里加一句‘神树的光，是祖先在看着我们’，把光的神秘感和文化敬畏结合起来。”
最终的镜头拍出来，主角指尖触碰神树时，柔光顶光落在神树顶端，平拍镜头聚焦主角与神树的互动，光斑在两人指尖流转——监视器前，剧组全员自发鼓掌。赵伟拍了拍周雪的肩：“以前总觉得‘技术优先’，现在才明白，技术要为‘文化目标’服务，咱们不是对手，是一起把故事讲好的队友。”
高浪趁机在剧组推行“每周共创会”：每次拍摄前，让编剧、摄影、演员、甚至道具组分享对“文化细节”的理解——比如道具组会讲“青铜纹样的历史原型”，演员会说“角色的非遗传承理念”，所有人都围绕“如何让三星堆文化更动人”展开讨论，而非局限于各自的专业分工。
“共创会不是‘浪费时间’，是让大家知道‘自己的工作为什么重要’。”高浪在第一次共创会上说，“灯光师调的每一束光，道具师刻的每一道纹路，都是在传递三星堆的文化——我们是‘文化传递者’，不是‘打工者’，这是我们的共同身份。
开机后第20天，突发危机——用于拍摄“主角修复青铜面具”戏份的核心道具“青铜纵目面具复制品”，在运输途中因货车追尾受损，面具右眼的纹路被撞断，而原厂赶制需要7天，会导致拍摄延期，影响后续与故宫文创的衍生物料对接。
“我联系了成都本地的非遗铜器匠人，他们能赶制，但需要我们提供面具的3d模型和纹路数据。”道具组组长孙明急得满头汗，“可模型在公司总部的Ip开发部，数据在衍生部，现在要两个部门同时传过来，还得确保数据一致。”
高浪立刻在Ip全链路专项组群里发消息，没想到5分钟内，Ip开发部的张颖就传来3d模型源文件，衍生部的张伟不仅发了纹路数据，还附带了“故宫馆藏纵目面具的细节照片”，备注“匠人说这个角度的纹路更清晰，可参考修复”。
“我让部门的小李帮我查了成都匠人的资质，他们之前修复过三星堆的小件文物，靠谱！”张颖在群里补充。
“我已经和故宫文创沟通过，要是拍摄延期，周边海报可以先出‘修复过程’的概念图，反而能预热‘非遗修复’的话题。”张伟也发来好消息。
更意外的是，艺人热巴主动提出：“我可以利用等道具的时间，去成都匠人工作室拍一组‘学习修复’的vlog，既能安抚粉丝，又能宣传非遗铜器技艺，和电影主题契合。”
7天后，修复好的面具准时送到剧组，热巴的vlog在网上播放量破2000万，#三星堆非遗修复#话题冲上热搜，故宫文创甚至提前追加了“修复主题周边”的订单。危机不仅没造成损失，反而让电影获得更多关注。
孙明在事后复盘时，红着眼眶说：“以前在其他剧组，道具坏了就是道具组的锅，没人会帮你。但这次，Ip部、衍生部、艺人都来帮忙，我才明白，浪潮的团队不是‘各干各的’，是‘一个人有难，所有人都伸手’。”
团队凝聚力的提升，还体现在“资源主动共享”上——不再是“需要时才支援”，而是“提前预判需求，主动提供帮助”。
《三星堆》拍摄中期，衍生部的张伟为了设计“青铜纹样文具”，特意带着设计师林晓到剧组采风。林晓之前在儿童剧片场工作过，熟悉赵金麦的拍戏习惯，看到赵金麦在拍摄间隙总用笔记本记文化知识点，立刻提议：“可以把笔记本做成‘三星堆文化手账’，内页印上金麦记的知识点，比如‘青铜神树有9枝，代表9个太阳’，肯定受学生欢迎。”
张伟觉得这个想法好，但需要赵金麦的笔记本内容授权，还得Ip部确认知识点的准确性。他刚在专项组群里提需求，赵金麦的经纪人林薇就发来扫描件：“金麦说没问题，她还想在扉页写一句‘一起守护文化’的话。”Ip部的张颖也同步发来“三星堆知识点审核表”，确保每个知识点都有历史依据。
这种“主动共享”不仅发生在剧组与部门之间，还延伸到跨项目团队。比如《草原歌者》剧组拍摄时，需要马头琴演奏者，《三星堆》剧组的录音师王磊主动推荐自己的老师——内蒙古非遗马头琴传承人，还帮忙整理了“马头琴在不同场景的演奏技巧”，让《草原歌者》的录音效率提升了30%。
“以前觉得‘资源是自己部门的’，现在知道‘资源共享能让所有项目更好’。”Ip开发部总监李然在跨项目分享会上说，“《三星堆》的文化知识点，后来被《敦煌小画师》项目拿去做儿童绘本，《草原歌者》的马头琴录音技巧，优化了《丝路行者》的原声制作——我们不是在‘帮别人’，是在‘一起把浪潮的文化Ip做得更强’。”
2018年6月，《三星堆：青铜秘语》在北京举办小范围试映，受邀的文旅部领导、故宫文创代表、非遗传承人都给出高度评价——故宫文创当场决定将“青铜纹样文具”的首批订单从50万件提升到100万件，文旅部还邀请电影作为“全国文化遗产日”的推荐影片。
试映后的团队分享会上，高浪没有先总结成绩，而是请了三位“普通成员”发言：
? 场记小王：她因为在共创会上提出的“顶光建议”被采纳，现在已经能独立负责小场景的分镜辅助，“以前觉得自己是新人，不敢说话，现在知道，不管职位高低，只要想法对团队有帮助，就会被重视。”
? 道具组孙明：他修复面具时对接的成都匠人，现在成为浪潮的“非遗合作匠人”，负责后续《草原歌者》的马头琴道具制作，“这不仅是我的功劳，是剧组所有人一起解决危机，才让我们有机会拓展新的合作资源。”
? 衍生部林晓：她设计的“三星堆文化手账”样品被放在分享会现场，扉页赵金麦的题字格外醒目，“以前做场记只是记拍摄进度，现在能参与衍生设计，觉得自己也是‘文化Ip的创作者’，特别有成就感。”
高浪还宣布了一个决定：设立“浪潮文化团队奖”，《三星堆》剧组全员获奖，奖金不是按职位分配，而是按“贡献度”——小王、孙明、林晓这些普通成员的奖金，比部门总监还多50%。“团队的荣誉，不是‘领导的功劳’，也不是‘明星的功劳’，是每个为文化Ip付出的人的功劳。”高浪说，“你们中的很多人，之前在其他公司可能只是‘螺丝钉’，但在浪潮，你们是‘文化传递的参与者’，这是比奖金更重要的荣誉。”
分享会结束后，老陈拉着小王的手说：“我拍了20年戏，第一次觉得‘剧组不是临时搭的班子’，而是‘能一起成长的团队’——以后不管拍什么戏，我都想跟着浪潮干。”
2018年底，浪潮做了一次“团队凝聚力调研”，结果显示：员工“愿意长期服务意愿”从管理优化前的65%提升至90%，“跨部门协作主动度”提升80%，“文化Ip认同感”达95%——不少员工在问卷中写道：“在这里工作，不是为了赚钱，是为了做‘有意义的文化事’。”
《三星堆：青铜秘语》上映后，票房突破12亿，成为年度文化Ip电影冠军。在庆功宴上，高浪看着台下欢声笑语的团队——赵伟和周雪正在讨论下一个历史Ip的拍摄方案，小王拿着自己设计的分镜脚本向张颖请教，孙明和成都匠人在交流新的道具制作工艺，热巴和赵金麦在规划“三星堆文化进校园”的公益活动——突然明白，团队凝聚力不是靠“团建活动”或“高工资”，而是靠“共同的价值认同”：大家都相信，自己在做的“文化Ip”是有意义的，自己的每一份努力，都在让更多人看见中国文化的美。
“以前觉得‘顶流推手’是推艺人，现在才知道，真正的‘推手’是推团队——推一个有凝聚力、有共同目标的团队，才能撑起真正的娱乐帝国。”高浪举起酒杯，对着全场说，“谢谢你们，让浪潮的文化Ip，不仅有‘热度’，更有‘温度’；让浪潮的团队，不仅是‘工作伙伴’，更是‘文化战友’。”
全场举杯欢呼，灯光下，每个人的脸上都带着归属感的笑容——这就是高浪想要的团队，也是他“重生之娱乐帝国”最坚实的“人心根基”。