2007年5月22日，北京社科院的档案馆里，阳光透过高大的窗户，落在积着薄尘的档案柜上。杨蜜抱着厚厚的文件夹，跟在李建国身后，小心翼翼地避开地上的电线——这里的设施陈旧，却藏着无数关于归国学者的珍贵资料，是高浪托了三层关系才拿到的查阅权限。
“1949年归国的学者里，像《归途》主角这样的物理学者，一共有23位。”档案馆的管理员张教授戴着白手套，从档案柜里抽出一叠泛黄的档案，“这里面有他们的出入境记录、当年的采访稿，还有几封没寄出去的家书。你们要找的‘苏晓原型’，应该是指林岚先生，她当年跟着导师回国时，才22岁，是这批学者里最年轻的女性。”
杨蜜立刻凑过去，看着档案里林岚的照片——黑白照片上的女孩梳着齐耳短发，穿着素色旗袍，眼神明亮又坚定。档案里夹着一封她写给母亲的信，字迹娟秀，却带着颤抖：“娘，船上的日子很难熬，有人说国内连饭都吃不饱，劝我回美国。可我不能走，导师说，祖国需要我们的研究，就算条件再苦，我们也要回去。等我把实验室建起来，就接您来北京，看天安门的升旗。”
杨蜜的眼眶瞬间红了，她轻轻抚摸着信纸，仿佛能感受到林岚当年的纠结与坚定。李建国拍了拍她的肩膀，低声说：“把这封信抄下来，反复读。苏晓的每一句台词、每一个动作，都要带着这份‘怕让家人担心，却更怕辜负祖国’的矛盾——这才是真实的人，不是口号里的‘英雄’。”
从档案馆出来，杨蜜直接去了公司的资料室。资料室里已经堆满了《归途》的相关资料：从1949年的《人民日报》合订本，到归国学者的口述史录音，甚至还有当年的粮票、布票样本。她把林岚的信铺在桌上，一边抄录，一边对照着剧本里苏晓的戏份，在旁边密密麻麻地写着批注：
“苏晓给家人写信时，应该先写‘一切都好’，再偷偷擦掉眼泪——林岚的信里，‘船上伙食很好’这句话被划掉重写了三次。”
“苏晓看到破庙实验室时，手指会不自觉地摩挲书包带——林岚的采访里说，她回国时，把母亲织的围巾缝在书包里，想家时就摸一摸。”
不知不觉，天黑了下来。资料室的灯坏了一盏，只剩下头顶的白炽灯发出昏黄的光。杨蜜的助理小周提着外卖走进来，看到她布满红血丝的眼睛，忍不住说：“蜜姐，都快十点了，先吃饭吧。这些资料明天再看也一样，你已经连续三天泡在资料室了。”
“不行，明天就要和陈默老师讨论剧本修改，我得把林岚的故事吃透。”杨蜜头也不抬，手里的笔还在不停地写，“你看这段，林岚回国后，为了做实验，每天步行二十里路去借设备，脚上磨起了水泡，却从来没跟导师说过。剧本里苏晓有一场‘借设备被拒’的戏，我之前想的是让她哭，现在觉得不对——她应该咬着嘴唇，笑着跟对方说‘没关系，我明天再来’，转身之后才偷偷抹眼泪。这才是林岚，也是苏晓。”
小周无奈，只能把外卖放在桌上，陪着她一起熬夜。凌晨一点，杨蜜终于整理完所有批注，她伸了个懒腰，才发现高浪站在资料室门口，手里拿着一件外套。
“怎么还没走？”高浪把外套披在她身上，语气带着心疼，“李老师跟我说，你这几天每天只睡四个小时，再这样下去，身体该垮了。”
“我不觉得累。”杨蜜拿起整理好的批注，眼里闪着光，“高总，你看，这是林岚的故事，她比我想象中更坚强，也更脆弱。我现在好像能摸到苏晓的心跳了，知道她什么时候会笑，什么时候会哭，什么时候会害怕。”
高浪看着她眼里的光，心里涌起一阵暖流。他接过批注，翻了几页，看到上面密密麻麻的字迹，甚至还有她画的苏晓表情示意图——这个女孩，从来都不是“靠关系拿到角色”，她在用尽全力，把自己变成苏晓。
“明天和陈默老师讨论完，放你一天假，好好休息。”高浪合上批注，牵着她的手往外走，“《归途》需要你这样用心的演员，但我更需要你好好的。”
杨蜜点了点头，跟着他走出公司。夜色里，路灯把他们的影子拉得很长，杨蜜偷偷握紧高浪的手，心里充满了感激——是他给了她这个角色，给了她了解林岚、了解那段历史的机会，也给了她成为更好演员的可能。
5月23日上午，剧本研讨会在公司举行。陈默看着杨蜜整理的批注，激动得手都在抖：“这些细节太珍贵了！林岚‘把围巾缝在书包里’的细节，我们可以加到苏晓的戏份里；还有她‘借设备被拒却笑着说再来’的处理，比我原来写的‘哭戏’更有力量。杨蜜，你不是在演苏晓，你是在替林岚，替当年那些年轻的归国学者，把他们的故事说出来。”
李建国也忍不住称赞：“现在的年轻演员，能沉下心去查资料、去理解历史的太少了。杨蜜，你让我想起当年我的父亲——他回国时，也是把研究资料缝在衣服里，怕被海关查出来。你要是能把这份‘小心翼翼的坚定’演出来，苏晓这个角色就成了。”
得到认可，杨蜜更加坚定了深入研究历史的决心。接下来的几天，她跟着李建国拜访了几位还在世的归国学者，其中一位是92岁的王仲明先生，他当年和林岚一起回国，是林岚的同门师兄。
王老先生的家里摆满了当年的照片，他指着一张黑白照片，笑着说：“这是我们刚回国时拍的，你看，林岚站在最右边，手里拿着个铁皮盒子，里面装的是她从美国带回来的实验试剂。那时候国内没有试剂，她就把试剂分装在小瓶子里，藏在铁皮盒子里，怕路上被打碎。”
“那她有没有想过放弃？”杨蜜轻声问。
王老先生叹了口气：“怎么没想过？有一次实验失败，设备坏了，她坐在地上哭，说‘早知道国内条件这么差，当初就不该回来’。可哭完之后，她还是爬起来，去废品站找能用的零件，自己修设备。她说，‘我不能放弃，我放弃了，导师的心血就白费了，祖国的期待也白费了’。”
杨蜜把这些话记在本子上，心里对苏晓的理解又深了一层。离开王老先生家，李建国对她说：“记住这种‘哭完继续干’的感觉。苏晓不是天生的英雄，她会脆弱，会抱怨，但她从来不会放弃——这才是当年那些年轻人最可爱的地方。”
就在杨蜜深入研究历史的同时，高浪也在为《归途》的历史真实性做着努力。他联系了北京电影学院的历史顾问团队，邀请他们全程参与剧本打磨；还专门成立了“历史考证小组”，由陈默牵头，负责核对每一个场景、每一句台词、每一件道具的历史真实性。
5月28日，历史考证小组发现了一个问题：剧本里写苏晓回国时，穿的是“连衣裙”，但根据资料，1949年的女学生大多穿旗袍或列宁装，连衣裙是1950年代后期才流行起来的。
“必须改！”高浪在小组会议上强调，“别小看一件衣服，观众里有很多历史爱好者，只要我们出一点错，就会被质疑‘不尊重历史’，之前的努力就全白费了。服装组立刻联系裁缝，按照1949年的列宁装样式，重新制作苏晓的服装，包括纽扣的样式、布料的材质，都要一一核对资料。”
服装组的组长张姐有些为难：“高总，重新制作服装需要时间，而且成本会增加不少。我们之前已经做了十套连衣裙，现在全废了……”
“成本不是问题，时间也不是问题。”高浪打断她，“哪怕推迟开机，也要保证服装的真实性。你现在就去联系最好的裁缝，需要什么资料，让考证小组全力配合。”
张姐点了点头，立刻去安排。考证小组的成员看着高浪，心里充满了敬佩——这个年轻的老板，不仅有魄力，更有对历史的敬畏心。
5月30日，刘一菲来到公司，准备参与《归途》的客串戏份。她看到杨蜜正在资料室里看历史文献，忍不住走过去：“蜜蜜，你这是在做什么？不就是客串几场戏吗，用得着这么认真？”
“一菲姐，这不是客串几场戏的事。”杨蜜抬起头，认真地说，“这些文献里写的，是当年那些归国学者的故事。我们演的不是角色，是他们的青春和热血。要是我们不认真，就是对他们的不尊重。”
刘一菲愣了一下，接过杨蜜递过来的文献，翻了几页。当看到林岚“哭完继续修设备”的故事时，她的眼眶也红了：“我以前总觉得主旋律电影很枯燥，现在才知道，不是故事枯燥，是我们没有真正了解那些故事背后的人。蜜蜜，谢谢你，让我明白这个角色的意义。”
接下来的几天，刘一菲也加入了研究历史的队伍。她跟着杨蜜一起拜访老学者，一起查阅资料，甚至还专门去学了1940年代的礼仪——如何鞠躬、如何握手、如何称呼长辈，每一个细节都不放过。
6月5日，《归途》的服装、道具、剧本终于全部通过历史考证小组的审核。高浪看着审核通过的报告，心里松了口气。林薇走进来，笑着说：“高总，华谊那边听说我们在为了一件衣服推迟开机，都在嘲笑我们‘小题大做’。他们的《归国者》已经开机了，还放出了预告片，里面的女主角穿的是现代款式的旗袍，被网友吐槽‘穿越了’，但他们根本不在乎。”
“我们在乎。”高浪看着窗外，语气坚定，“他们可以为了进度妥协，可以为了流量放弃真实，但我们不能。《归途》不是一部用来赚钱的电影，是一部用来纪念的电影。我们多花一点时间，多花一点成本，把每一个细节都做好，就是对当年那些归国学者最好的纪念。”
林薇点了点头，心里对高浪更加敬佩。她拿出一份名单：“这是李老师推荐的几位历史顾问，他们愿意全程跟着剧组，负责拍摄过程中的历史考证。还有，社科院的李教授说，等我们开机的时候，他会亲自来现场，给剧组的人讲当年的历史。”
“太好了。”高浪接过名单，脸上露出笑容，“通知下去，6月15日，《归途》正式开机。开机仪式上，邀请所有历史顾问和老学者参加，我们要让所有人知道，我们拍《归途》，是认真的；我们纪念那些归国学者，是真心的。”
6月10日，杨蜜来到服装组，试穿重新制作的列宁装。当她穿上灰色的列宁装，系上黑色的腰带，站在镜子前时，突然觉得眼眶发热——镜子里的女孩，梳着齐耳短发，眼神坚定，像极了档案里的林岚。
“蜜姐，你穿这身衣服太合适了！”张姐笑着说，“这布料是我们找了好久才找到的，和1949年的布料一模一样，连纽扣都是按当年的样式定制的。”
杨蜜摸了摸衣服的布料，又摸了摸缝在衣服内侧的小口袋——这是她特意让服装组加的，用来放苏晓的“秘密”：一张家人的照片，和一条小小的围巾，就像林岚当年把围巾缝在书包里一样。
“谢谢张姐。”杨蜜笑着说，“我现在觉得，苏晓就在我身边，她在看着我，等着我把她的故事说给更多人听。”
离开服装组，杨蜜来到高浪的办公室。高浪看着穿着列宁装的她，眼里闪过一丝惊艳：“很好，这才是苏晓。”
“高总，我有点紧张。”杨蜜突然说，“我怕我演不好，怕辜负林岚，辜负当年那些归国学者。”
高浪走到她身边，轻轻握住她的手：“不用怕。你已经把林岚的故事刻在心里了，把苏晓的心跳握在手里了。只要你用心去演，用心去感受，观众就会感受到。而且，我会一直在你身边，陪着你，陪着苏晓，陪着那些归国学者，把他们的故事说给全世界听。”
杨蜜点了点头，心里的紧张消散了。她看着高浪，眼里充满了坚定——6月15日，《归途》开机；而她，会带着林岚的故事，带着苏晓的心跳，站在镜头前，把那段不该被遗忘的历史，把那些无名英雄的青春和热血，呈现在大银幕上。
6月12日，距离开机还有三天，高浪带着杨蜜、李建国、刘一菲，再次拜访了王仲明老先生。王老先生看着穿着戏服的杨蜜，激动得握住她的手：“像，太像了！你跟林岚当年一模一样，眼神里都有那股不服输的劲。好孩子，好好演，把林岚的故事，把我们这些老头子的故事，说给年轻人听，让他们知道，今天的好日子，是怎么来的。”
杨蜜用力点头，眼泪忍不住掉了下来：“王爷爷，您放心，我一定会好好演，不会让您失望，不会让林岚先生失望。”
离开王老先生家，高浪看着杨蜜泛红的眼眶，轻声说：“准备好了吗？我们要开始了。”
杨蜜抬起头，眼神坚定：“准备好了。高总，我们一起，把《归途》拍好，把那些故事，讲给全世界听。”
夕阳下，他们的身影被拉得很长，身后是承载着历史的老房子，身前是充满希望的未来。《归途》的拍摄之路即将开始，而他们知道，这不仅是一部电影的拍摄，更是一场对历史的致敬，一场对无名英雄的纪念。