2007年4月2日，《时光回响》剧组迎来杀青日。横店的傍晚飘着细雨，工作人员忙着拆卸设备，场记周婷抱着杀青蛋糕跑过来，奶油上用巧克力写着“祝《时光回响》收视长虹”，剧组众人围在一起欢呼，唯独杨蜜的目光始终落在不远处的高浪身上。
他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，正和导演张弛、制片人王浩讨论后期剪辑的细节。雨水打湿了他的发梢，他却浑然不觉，偶尔抬手揉一下眉心——杨蜜知道，他昨天刚从北京飞过来，落地就直奔片场，连口气都没歇。
“蜜蜜，发什么呆呢？该切蛋糕了。”助理小周碰了碰她的胳膊，把塑料刀塞到她手里，“大家都等着看你这个女二号切第一刀呢。”
杨蜜回过神，接过刀走到蛋糕前。闪光灯亮起的瞬间，她下意识看向高浪，正好对上他的目光。他冲她笑了笑，眼神里带着鼓励，让她原本紧张的心瞬间安定下来。
切完蛋糕，剧组聚餐定在附近的酒店包厢。杨蜜被几个演员围着敬酒，她酒量不好，喝了两杯就有些头晕，借口去洗手间躲了出来。走廊里很安静，她靠在墙上深呼吸，却听到身后传来熟悉的声音：“喝不了就别硬撑，逞什么强？”
杨蜜转身，看到高浪拿着一瓶矿泉水走过来，瓶盖已经拧开了。她接过水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，头晕的感觉好了些：“大家都高兴，不好扫了兴致。”
“高兴也不能拿身体开玩笑。”高浪看着她泛红的脸颊，伸手替她拂去肩上的落发，指尖不小心碰到她的耳垂，两人都愣了一下。空气突然变得安静，只有走廊尽头的时钟在滴答作响。
杨蜜的心跳得飞快，她能清晰地感受到高浪的呼吸落在她的额头上。她想起三天前的晚上，她在酒店房间里鼓起勇气向他表白，他说“可以慢慢来”，可这几天，他除了工作，再也没提过那天的事，甚至连单独相处的时间都很少。
是自己太着急了吗？还是他后悔了？不安像潮水一样涌上来，杨蜜低下头，声音带着委屈：“高总，您是不是觉得……觉得我那天太冲动了？其实我……”
“没有。”高浪打断她，抬手抬起她的下巴，让她看着自己，“我不是后悔，是在想，怎么对你才是最好的。”
他重生以来，习惯了用理性规划一切，可面对杨蜜，他却第一次觉得手足无措。他知道自己对她动心了，可他也清楚，自己的世界里不止有感情，还有未完成的影视帝国梦。他怕给不了她想要的安稳，更怕自己的野心会伤害到她。
“我不需要您给我什么最好的。”杨蜜看着他的眼睛，泪水在眼眶里打转，“我只想要您告诉我，您对我……到底有没有一点喜欢？哪怕只有一点点。”
高浪看着女孩眼里的泪水，心里像被什么东西揪了一下。他想起她试镜时的倔强，想起她被抹黑时的勇敢，想起她为了角色熬夜练习的样子——这个女孩，用最纯粹的喜欢撞进他的世界，让他习惯了冰冷资本的心，第一次有了温度。
他不再犹豫，伸手把她抱进怀里。杨蜜的身体很软，像一片羽毛，轻轻靠在他的胸前。他能听到她急促的心跳，能感受到她微微的颤抖，于是收紧手臂，在她耳边轻声说：“不止一点点，杨蜜，我喜欢你。”
这句话像一道惊雷，炸得杨蜜瞬间哭了出来。她抬手抱住高浪的腰，把脸埋在他的衬衫上，泪水浸湿了布料：“您骗人……您这几天都不理我，我还以为……还以为您后悔了……”
“是我不好，让你受委屈了。”高浪轻轻拍着她的背，声音放得很柔，“以后不会了，我不会再让你不安。”
两人就这么抱着站在走廊里，直到远处传来脚步声，高浪才松开她，替她擦了擦眼泪：“先回包厢吧，免得大家担心。等聚餐结束，我有话跟你说。”
杨蜜点点头，跟着他回到包厢。接下来的时间，她一直有些心不在焉，满脑子都是高浪刚才的拥抱和那句“我喜欢你”。直到聚餐结束，高浪说要送她回酒店，她才勉强找回状态。
车里的气氛和上次不同，没有了尴尬的沉默，只有淡淡的暧昧在空气中流淌。杨蜜看着高浪的侧脸，忍不住偷偷牵住他的手。他的手很大，很温暖，握住她的手时，指腹轻轻摩挲着她的掌心，让她的脸瞬间红透。
到了酒店楼下，高浪停下车，却没有让她下车的意思。他转头看着她，认真地说：“杨蜜，我知道现在不是说这些的最好时机，我还有很多事要做，可能没法像普通男朋友一样天天陪着你。但我向你保证，我对你的喜欢是真的，只要你愿意等我，等我把该做的事做完，我一定会给你一个安稳的未来。”
“我愿意等。”杨蜜立刻回答，眼里的光芒比星星还亮，“不管多久，我都愿意等。而且我不需要您天天陪着我，我可以自己努力，等以后我成为顶流演员，就可以和您并肩站在一起，而不是只能躲在您身后。”
高浪看着她坚定的眼神，心里涌起一阵暖流。他俯身靠近她，在她的额头印下一个轻轻的吻：“好，我等着那一天。”
这个吻很轻，却像一道电流，瞬间传遍杨蜜的全身。她的心跳得飞快，不敢相信刚才发生的一切。直到高浪把她送到酒店房间门口，她才鼓起勇气，踮起脚尖在他的脸颊上吻了一下，然后转身跑进房间，关上门靠在门板上，捂着发烫的脸笑了起来。
高浪站在门外，摸着被她吻过的脸颊，嘴角忍不住上扬。他拿出手机，给林薇发了条消息：“帮杨蜜接几个优质的资源，电影、电视剧都可以，重点是能磨练演技，不要那种只看流量的烂片。”
林薇很快回复：“高总，您这是……要力捧杨蜜啊？”
高浪看着消息，笑了笑，回复：“不是力捧，是她值得。”
发完消息，高浪转身离开酒店。雨已经停了，夜空里挂着一轮明月。他抬头看着月亮，想起刚才杨蜜的笑容，心里第一次有了除了“影视帝国”之外的期待——他期待着，有一天，能和这个女孩一起，站在娱乐圈的顶峰，看遍所有风景。
而房间里的杨蜜，还在对着镜子傻笑。她拿起手机，给李姐发了条消息：“李姐，以后我会更努力的，我一定要成为最好的演员。”
李姐很快回复：“傻丫头，我一直相信你。好好休息，明天还要去北京参加后期配音呢。”
杨蜜放下手机，走到窗边，看着高浪的车消失在夜色里。她握紧拳头，心里暗暗发誓：高浪，你等着，总有一天，我会成为能和你并肩的人，不会让你失望，更不会让别人说，我是靠你才走到今天的。
窗外的月光洒在她的身上，像给她镀上了一层光环。她的演艺之路才刚刚开始，而她和高浪的感情，也在这个杀青日的夜晚，迎来了真正的突破。未来或许还有很多挑战，但只要想到高浪的陪伴和支持，杨蜜就充满了勇气——她知道，只要有他在，不管遇到什么困难，她都能笑着扛过去。