端粒活性的减少预示着时间正在悄然流逝。距离良言预言的血月再现，又近了一天。距离他生命的终点，又近了一步。距离那“重演”的残酷时刻，也更近了。
冰冷的倒计时，母亲在幻象中绝望奔逃的身影，良言持刀追杀那充满矛盾与背叛的画面，还有手臂上持续蔓延、带来冰冷与僵硬以及新裂痕的晶化……这一切如同无形的、沉重的锁链，一层层缠绕上来，勒紧他的脖颈，挤压他的心脏，几乎要将他拖入绝望的深渊。钟表墓穴的规则本身就是致命的陷阱，但幻象中透露出的信息，却指向一个更庞大、更黑暗、更令人心寒的漩涡——一个围绕着母亲云薇、管理员良言、神秘的“阮”家以及那个“容器002”的，充满了背叛、牺牲与不可告人秘密的漩涡。
这座古老病院的地下深处，那个被反复提及、被良言警告的预言，究竟埋藏着怎样惊心动魄、充满背叛与牺牲的往事？而良言，那个谜一样的、力量强大却似乎身不由己的男人，在这一切中，究竟扮演着什么样的角色？是无奈的守护者，还是被操控的追杀者？抑或是……更复杂的、游走于光暗之间的存在？幻象是过去的重现，还是未来的预兆？
林深扶着冰冷刺骨、仿佛能吸走所有热量的钟体，用尽全身力气站直身体。晶化带来的冰冷麻木感正沿着左臂大臂的肌肉纤维向上侵蚀，像一条贪婪的冰蛇，盘踞在血肉之中，新出现的裂痕更是时刻传递着尖锐的警告。他最后看了一眼那座唯一还在滴答作响、顽强抗争的老钟，又缓缓扫过满屋如同墓碑般凝固的死亡时刻，眼神中最初的剧痛、迷茫和难以置信，被一种近乎冷酷的、淬火般的坚毅所取代。这坚毅中燃烧着对真相的渴望和对生存的执念。
无论真相多么残酷，无论前路多么凶险，无论要面对的是昔日的守护者还是更可怕的敌人，他必须走下去。为了活下去，为了那不断跳动的倒计时，更为了找到母亲云薇，解开这纠缠了多年、如同附骨之疽的血门谜局，揭开良言身上那蛇纹胎记所隐藏的终极秘密！他深吸一口气，压下翻腾的气血和手臂那钻心的剧痛，抹去嘴角渗出的血丝，转身，一步一步，踏着满地的时光碎片与凝固的死亡印记，走向钟表房那扇如同地狱之口的沉重橡木门。门外的黑暗走廊，仿佛张开了通往更深谜题、更血腥凶险真相的巨口，等待着他的踏入。他必须找到通往地下室的路，无论那里等待他的是什么。
时间切片带来的幻象冲击和胸口残留的闷痛，如同附骨之蛆，紧紧缠绕着林深。母亲云薇染血奔逃的绝望身影与那个持刀追杀的、酷似良言的白大褂阴影，在他脑海中激烈冲撞，几乎要撕裂他的理智。他几乎是耗尽了最后一丝力气，才拖着仿佛散了架的身体，踉跄地撞开了钟表房那扇沉重如墓穴之门的橡木门，跌入门外更深、更压抑的黑暗走廊。
冰冷的、带着地下潮气和浓重霉味的空气猛地灌入肺中，却无法冷却脑海中沸腾的影像和翻涌的疑虑。良言是守护者还是追杀者？幻象是过去的再现还是未来的预兆？地下室隐藏的真相究竟是什么？这些问题像毒蛇一样啃噬着他的神经。
“咳…咳咳…”他背靠着冰冷、滑腻、布满未知霉斑的墙壁，剧烈地咳嗽起来，每一次震动都如同有锉刀在胸骨和内脏上来回刮擦，带来深入骨髓的闷痛——那是被钟表房无形规则力量轰击的后遗症。他下意识地用右手捂住嘴，指缝间立刻感受到一股温热黏腻的暖意。摊开手，掌心一抹刺目的殷红赫然在目。一丝血线正顺着他的嘴角不受控制地蜿蜒而下，滴落在脚下积着厚厚灰尘的地面上，晕开一小团不祥的暗色污迹。
更糟糕的是左臂。肘关节上方传来的不再是单纯的刺痛，而是一种混合了冰冷、僵硬、碎裂感和灼热的怪异痛楚。晶化的区域像一块贪婪的冰，正沿着大臂的肌理纹路顽固地向上侵蚀，所过之处，血肉仿佛失去活力，变得麻木而迟钝。每一次屈伸手臂，都能清晰地感觉到晶化组织与健康肌肉筋腱之间那令人牙酸的摩擦感和迟滞感，仿佛这手臂的一部分正在缓慢地变成不属于自己的冰冷石头。
他喘息着，粗重的呼吸在异常安静的走廊里显得格外清晰。他用袖子狠狠擦去嘴角和掌心的血迹，视网膜前一阵红色微光闪动。令他一愣，将目光艰难地聚焦于视野边缘那悬浮的、如同催命符般的猩红数字。此时在【端粒活性：26%】的红字下方，又浮现出一个小小的倒计时：26:13:47，似乎大脑在晶化的影响下也开始有了变化，自动将那26%的端粒活性具像为了一个倒计数。
过了片刻，那个末尾的“47”在林深的注视下跳动变成了“46”，林深的头脑飞速运转，计算着变化的时间，似乎是一分钟，这便意味着自己的时间只有26天13小时46分钟了。时间，这个冷酷的暴君，正不停地将他推向良言预言的、那轮高悬的血月深渊。
他必须找到答案，必须找到通往地下室的路径，必须解开良言身份之谜和母亲失踪的真相！钟表房的幻象是残酷的线索，也是血淋淋的警告。他强迫自己从混乱、剧痛和濒临呕吐的眩晕感中抽离，锐利的目光如同在黑暗中搜寻猎物的夜行动物，开始仔细扫视这条陌生而极度压抑的走廊。
走廊异常狭窄、逼仄，高度也似乎比常规楼层要低，给人一种强烈的压迫感，仿佛随时会合拢将他压扁。墙壁不再是常见的医院白漆或石灰墙，而是覆盖着一种深灰色的、类似高级录音室使用的吸音软包的材质，摸上去冰冷、略带弹性，却散发着一种诡异的、能吸收一切声音和生机的死寂感。天花板上没有常见的荧光灯管，只有零星几盏光线极其微弱、仿佛萤火虫般、随时会彻底熄灭的壁灯，它们如同垂死者涣散的瞳孔，在浓稠得化不开的黑暗中投下小片惨淡的、摇曳不定光晕，非但不能驱散黑暗，反而更添诡谲。空气里弥漫着一股难以形容的复杂味道——浓重的、仿佛几个世纪未曾清扫的灰尘味、消毒水残留的刺鼻氯味早已变质发酸、还混杂着一丝若有若无的、类似电路短路过后的臭氧金属腥气，以及一种更深沉的、如同密封多年的档案库房或古老图书馆里纸张彻底腐朽霉烂的气息。
绝对的寂静。比钟表房那万千钟表停摆的凝固死寂更甚，更令人毛骨悚然。这里仿佛是一个被世界遗忘的声音真空坟墓，连他自己的呼吸声、心跳声、甚至血液在血管里奔流的微弱声音，都被那灰色的、贪婪的墙壁吸走了大半，只剩下耳膜里因过度寂静而产生的、越来越高亢的嗡鸣以及左臂晶化组织内部那细微的、仿佛冰层开裂的异响。这种绝对的、吞噬一切的静默，比任何噪音都更令人心悸，它像一只冰冷潮湿的无形巨手，紧紧扼住了他的咽喉和心脏，压抑得让人几乎要疯狂地尖叫出来，却又被理智死死扼住喉咙——仿佛一旦出声，就会引爆什么极其可怕的东西。
突然，一阵极其轻微、却异常清晰的“嘶嘶”声，如同一条隐形的毒蛇在干燥的沙地上高速游走，又像高压气体从极细的裂缝中急速喷出，毫无征兆地从走廊最深沉的黑暗尽头传来！
林深全身的肌肉瞬间绷紧如铁，肾上腺素在极度的寂静中被这突如其来的声音刺激得疯狂分泌，汗毛根根倒竖。他猛地扭过头，颈椎甚至发出了轻微的“咔”声，锐利的目光如同淬火的刀锋，穿透前方昏暗摇曳的光线，死死钉在声音来源的方向。走廊尽头，大约二十米开外，一扇厚重的、包裹着磨损严重、颜色深沉的皮革的铁门虚掩着，门缝里透不出任何光亮，只有更加深沉的、仿佛能吸收灵魂的黑暗。那“嘶嘶”声，正断断续续地、带着一种令人头皮发麻的、稳定而规律的质感，从门内飘散出来。
视网膜上的冰冷提示，带着前所未有的、近乎刺眼的红色警告边框，如同烧红的烙铁，骤然烙印在他的视网膜上，每一个字符都散发着致命的寒意：
【禁闭室规则生效】
规则一：区域内声波频率处于500-800hz区间，且声压级超过60分贝者，将引发内脏器官共振破裂。
规则二：其他频率声波无直接致死效应。
规则三：规则范围：禁闭室及相连走廊。
警告：检测到规则实体接近！高频致命声波源锁定！