民国二十五年又是一场冬雪，比往年早了半月。承德城裹在素白里，少帅府回廊下的积雪薄得像层糖霜，云瑾裹着素色貂裘立在窗前，指尖反复摩挲袖口的银线梅枝盘扣——那是陆承泽去年从苏州捎来的，针脚里还沾着未化的雪粒，凉得像他昨夜批阅文书时冻得发红的指尖。
书房内，钢笔划过纸页的声响断断续续。陆承泽坐在案前，热河省防务报表摊开半幅，深紫色督办官服搭在椅背上，领口金线在烛火下泛着冷光。他近来清减得厉害，眼下青影像泼了淡墨，连往日挺得笔直的肩背，都悄悄弯了些弧度。
“喝杯陈皮茶吧，听你咳了半宿。”云瑾端着青瓷盏走进来，热气漫过她的眉眼。陆承泽抬眼时，目光先落在她冻得微红的指尖，伸手便将她的手裹进掌心暖着：“怎么不多披件衣裳？雪粒子飘进廊下，仔细冻着。”
“看雪呢，往年这时候，院里的红梅该开了。”云瑾挨着他坐下，目光扫过报表上密密麻麻的红批，“他们又来催了？”
陆承泽啜了口热茶，喉间痒意稍缓，才低声道：“来电让缩编防区兵力，说要‘集中调度’。可热河边境线多长，尤其朝阳镇，去年就发现外邦势力在附近徘徊，兵力一减，就是给人可乘之机。”他指尖敲了敲报表上“朝阳镇”三个字，声音沉得像浸了雪水。
云瑾的心往下沉了沉。这几年，南京对北方的态度总隔着层雾，既要地方守土，又常扣着军饷弹药。前几日去戏班，听巷口布坊老板说，北平那边已有外邦增兵的消息，不少百姓正收拾行李往南迁，连街尾卖糖炒栗子的老吴，都开始盘算关铺子。
“你别冲动。”云瑾攥住他的手，掌心薄茧硌得她心疼——这双手曾为她泡热茶、描戏妆，如今却被枪柄磨出硬茧，被文书染了墨痕，“南京那边人心复杂，你若去当面理论，怕是……”她没说下去，却想起前年东北那位将军，只因反对缩编，便被安了罪名撤职，最后客死他乡。
陆承泽沉默片刻，伸手将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔却藏着坚定：“热河是咱们的根，承德百姓信我，我不能让他们受外邦欺辱。我先发电报请求保留朝阳镇兵力，若不成，便去南京走一趟。”
三日后，陆承泽带着两个卫兵登上去南京的火车。云瑾立在月台上，看着火车冒着白烟消失在雪雾里，寒风卷着雪粒打在脸上，凉得像没了温度的指尖。她攥着帕子的手沁出冷汗，总觉得这趟行程，像要把少帅府的暖意都带走。
这一等，便是半个月。云瑾每日派人去电报局打听，只收到一封简短的电报，字迹是陆承泽的，却只写着“一切安好，勿念”。直到腊月二十那天，管家攥着电报冲进院，脸色白得像纸：“夫人！督办他……他被撤职了！”
针线盒“啪”地摔在地上，绣花针与丝线撒了一地。云瑾颤抖着展开电报，上面的字像冰锥扎眼：“陆承泽阻扰中央调度，着即免去热河省防务督办之职，即刻返承，听候处置。”她眼前一黑，若不是丫鬟及时扶住，险些栽倒在地。缓了许久，她才哑着嗓子说：“备车，去车站。”
傍晚的车站飘着细雪，陆承泽从火车上走下来时，云瑾险些没认出来。他穿了件普通的灰布长衫，没了官服的挺拔，没了卫兵的跟随，只拎着个旧皮箱，身影在暮色里显得格外单薄。看见她时，他脚步顿了顿，快步上前握住她的手，掌心还是暖的：“让你担心了。”
“他们怎么能这么对你？”云瑾的眼泪砸在他手背上，“你做了多少事，他们……”
“撤职也好。”陆承泽轻轻擦去她的泪，语气里竟有几分释然，“不用再为军饷弹药奔走，不用看那些敷衍的脸色，往后，能多陪你看看雪了。”
回府后，陆承泽将皮箱放在角落，径直走进书房。云瑾跟着进去时，见他正立在热河省舆图前，指尖抚过那些熟悉的地名，沉默得像座石雕。她从身后轻轻抱住他：“别想了，往后咱们就在院里种梅、读书，好不好？”
陆承泽转过身，握住她的手点头：“好，都听你的。”
可平静的日子没维持多久。南京派来的新督办一到任，便撤了朝阳镇的防务，停了边境巡查。消息传到朝阳镇，百姓们揣着红薯、拿着布料跑到少帅府，想请陆承泽出面，却都被他婉拒了。他如今是“待处置”的闲人，再没权力管防务的事，只能站在廊下，看着百姓们失望离去的背影，眼底满是愧疚。
民国二十六年七月，外邦势力全面进犯的消息传到承德时，陆承泽正陪云瑾修剪梅枝。剪刀“哐当”掉在地上，他脸色惨白：“他们真的动手了！朝阳镇的防线……”
“咱们怎么办？”云瑾扶住他发抖的胳膊，声音也慌了。
“我去省政府！”陆承泽猛地起身，“就算没了官职，也不能看着热河沦陷！”
可他刚走到门口，就被省政府的士兵拦住。为首的人举着公文，面无表情：“陆先生，奉令软禁于府中，不得外出，不得与外界联络。”
“外邦都打进来了！你们不抵抗，反而软禁我？”陆承泽气得浑身发抖，却被士兵死死拦住。他看着云瑾，眼底的怒火渐渐被绝望取代——他知道，他们是怕他坏了“先安内”的计划。
接下来的日子，少帅府被士兵围得水泄不通。陆承泽每日坐在书房，对着舆图沉默，云瑾变着花样做他爱吃的菜，陪他说话，他却大多时候只是点头，再没了往日的神采。
九月的一天，枪炮声突然从城外传来，震得窗棂嗡嗡响。陆承泽猛地冲到窗边，却被士兵拦住。没过多久，管家连滚带爬进来：“夫人！外邦兵打进城了！省政府的人跑了，士兵也撤了！”
陆承泽一把推开士兵，往窗外望去——远处的天空被火光染红，隐约能听见百姓的哭喊。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心：“我对不起百姓……”
“承泽，咱们得走！”云瑾拉着他的胳膊，眼泪掉个不停，“再不走，就来不及了！”
陆承泽看着她，又看了看这座住了十几年的府邸，眼底满是不舍。他快速找出件蓝布长衫换上，给云瑾裹了素色棉服，将头发用布巾扎好，又从床底翻出个木盒——里面装着银元、首饰，还有那枚旧怀表，是他当年送给云瑾的定情物。
“拿着这个，从后门走，去城外张记布坊。”陆承泽将木盒递她，又揣了把防身的短刀，“张老板受过咱们恩惠，会帮咱们的。”
两人从后门溜出去时，街上已是一片混乱。百姓们扶老携幼奔逃，外邦兵在街上横冲直撞。陆承泽拉着云瑾往偏僻小巷钻，好几次险些被发现，都靠着熟悉的地形躲了过去。
赶到张记布坊时，张老板见了他们，赶紧拉进屋里关上门：“陆先生！您可来了！外邦兵正四处搜您呢！”他把两人藏进后院柴房，又端来热粥：“您先躲着，我去探探消息。”
在柴房躲了三天，外面的枪炮声渐渐平息。张老板带来消息，外邦已占领承德，正拉拢旧官员，不少人投了降，只有少数人往南逃了。“您二位得赶紧走，再晚就出不了城了！”
张老板备了两匹快马，还有干粮和水：“往南走，过了长城就安全了，那边还有咱们的人。”
陆承泽对着张老板深深鞠了一躬，扶云瑾上了马。两匹马朝着南方奔去时，他回头望了眼承德城，城楼在暮色里只剩个模糊的轮廓。他不知道，这一去，何时才能再回来。
一路避开关卡，走了半个多月，才到北平。可北平也已是风声鹤唳，外邦兵临城下，不少军队正往南撤。陆承泽找了家客栈住下，每日出去打听旧部消息，却只找到几个人——有的伤了腿，有的丢了武器，更多的人，要么没了音讯，要么……早已不在了。
看着眼前的局面，陆承泽彻底没了力气。他知道，仅凭几个人，挡不住外邦的进攻。
民国二十七年春，北平沦陷。陆承泽带着云瑾，跟着逃难的百姓往南走，经河南、湖北，最后到了重庆。这里是战时的后方，聚集了不少北方来的人，却也常遭轰炸，日子过得不安稳。
陆承泽在城郊找了个小院，再不过问政事。每日清晨，他陪着云瑾侍弄花草；傍晚，两人坐在廊下看夕阳。他再没提过防务、军队，只偶尔在梦里，会喊着朝阳镇、承德的名字。云瑾从不戳破，只默默给他掖好被角——她知道，热河永远是他心里的牵挂。
民国三十四年八月，外邦宣布投降的消息传到重庆那天，街上满是欢呼的人群，鞭炮声震得窗纸都在颤。陆承泽坐在院子里，手里捏着杯酒，眼泪不知不觉掉了下来。云瑾走过来，轻轻握住他的手：“承泽，胜利了，咱们能回承德了。”
他看着她，点了点头：“好，回承德。”
可他们终究没回去。民国三十五年，国内局势又起波澜，战火再起。陆承泽站在院子里，看着远处的硝烟，轻轻叹了口气：“算了，不回了。回去，也不是当年的模样了。”
民国三十八年四月，南方传来解放的消息。那天，陆承泽和云瑾坐在收音机前，听着里面的播报，沉默了很久。不久后，当地工作人员找到他们，了解了陆承泽的过往——他曾抵御外邦、护佑百姓，并无过错，只登记了身份信息，便让他们安心住着。
从那以后，两人就在小院里定居下来。陆承泽偶尔会给邻居家的孩子讲过去的事，讲热河的山水，讲承德的雪，讲那些护着家国的日子。孩子们听得入迷，总缠着他再讲一段。云瑾则在院里种满了花，春天有海棠，夏天有茉莉，秋天有桂，冬天有梅，像极了当年少帅府的模样。
1950年春，陆承泽病倒了。他躺在病床上，脸色苍白，却还笑着对云瑾说：“这辈子，最对不住的是热河百姓，最幸运的，是娶了你。”
云瑾握着他的手，眼泪止不住地流：“你会好起来的，咱们还要回承德看梅花呢。”
陆承泽摇了摇头，从枕头下摸出那枚旧怀表，递到她手里：“这个你留着，就当我还陪着你。等我走了，你要是想回承德，就回去看看……看看咱们的家。”
话没说完，他的手轻轻垂了下去。云瑾抱着他，哭得撕心裂肺——那个护着热河的少帅，那个陪她看雪的男人，永远地离开了。
陆承泽下葬那天，云瑾把他的骨灰埋在小院后的山上，面朝北方——那是承德的方向。她没回承德，去看了看守着那个小院，守着满院的花，守着那枚旧怀表。
阳光落在表壳上，泛着暖光，像极了当年少帅府书房里的烛火。今年的花又开了，街上的糖炒栗子还是当年的味道，她还记得，民国十三年的春夜，他穿着月白长衫，在灯下看军报的模样。
民国的岁月早已远去，那些动荡与坚守，那些温柔与牵挂，都藏在了时光里。