陆纪川被推进手术室时，心率监护仪的警报声刺得人耳膜发紧。云瑾站在手术室外，隔着玻璃看着他浑身插满管子的样子，白大褂的袖口被指尖攥得发皱。张首长拍了拍她的肩：“全营的人都信你，他更信你。”
她深吸一口气，转身走进更衣室。摘下银镯子放在消毒盘里时，指尖的颤抖终于稳住——从医七年，她第一次给自己的爱人主刀。麻醉师递来手术同意书，最后一项“可能出现的风险”旁，她的签名笔停顿了半秒，终究还是落下工整的字迹。
手术灯亮起时，云瑾的目光落在陆纪川后背的伤口上。弹片嵌入第三根脊椎旁的肌肉，左腿胫骨粉碎性骨折，最危险的是一块指甲盖大的碎片，离主动脉只有半公分。她握着手术刀的手稳如磐石，剥离碎骨时，监护仪的波动突然变缓，她抬头看了眼心电图纸，声音平静无波：“准备肾上腺素。”
三个小时后，当最后一针缝合线穿过皮肤，云瑾的额角已经沁出冷汗。她摘下口罩，看着手术台上呼吸渐渐平稳的人，忽然想起拍登记照那天，他说“等你当了我媳妇，这张照片就挂在堂屋正中间”。
术后监护室的灯亮了三天三夜。云瑾守在床边，给他擦身时发现他掌心还攥着半块水果糖——是那天在工厂他没来得及给她的橘子糖。她把糖纸剥开，小心地把糖块塞进他嘴里，指尖触到他干裂的唇，忽然被轻轻咬住。
“醒了？”她惊喜地抬头，撞进他半睁的眼睛里，里面蒙着层水雾，却清晰地映着她的影子。
陆纪川没说话，只是用没插针的手摸索着抓住她的手腕，指腹蹭过她虎口的疤痕，力道轻得像怕碰碎。云瑾忽然笑了，眼泪却掉在他手背上：“再闹就给你拔氧气管。”
他这才低低地“嗯”了一声，声音沙哑得像砂纸磨过：“镯子……”
“在呢。”她从口袋里摸出银镯子，套在他手腕上，“等你能下床了，亲自给我戴上。”
与此同时，李顺伊带着行动组根据牛角章里的胶卷，顺藤摸瓜捣毁了“夜莺”隐藏在境内的最后一个窝点。仓库里查获的账本印证了陆纪川父亲当年的记录，从走私军火到官员贿赂，牵扯出的名单足够让纪检部门忙上三个月。安德烈在审讯沈译的同伙时，还找到了一份加密名单——上面记着“夜莺”安插在各国机构的卧底，沈译的名字排在最后，备注是“已弃用”。
半个月后，陆纪川能拄着拐杖下地时，云瑾推着他去营区的银杏树下晒太阳。金黄的叶子落在他的军装上，他忽然从口袋里摸出张折叠的纸，展开来是张结婚申请表的复印件，下面多了行字：“同意，张建军”。
“张首长签的？”云瑾挑眉。
“他说，等我能跑五公里了，就亲自当证婚人。”陆纪川拽过她的手，按在自己后背的伤口上，“你缝的线太密，拆的时候可得轻点。”
云瑾笑着打他的手，却被他反手握住。远处，安德烈正带着新兵蛋子训练，口号声震得银杏叶簌簌往下掉；李顺伊牵着天狼走过，天狼看见他们，摇着尾巴跑过来，嘴里叼着个红色的绸布包——是陆纪川老家寄来的，里面裹着两双绣着并蒂莲的鞋垫。
“等你好了，先去吃葱油面。”云瑾靠在他肩上，闻着他身上淡淡的消毒水味，忽然觉得比任何香水都好闻。
“不，先去拍正式的婚纱照。”陆纪川低头，在她发顶印下一个轻吻，“这次要穿军装，戴军功章。”
夕阳把两人的影子拉得很长，拐杖立在一旁，和急救箱并排靠着，像两个并肩站了很久的战友。云瑾忽然想起沈译最后在审讯室里说的话：“我以为背叛能换来想要的，原来你们要的，从来都不是这些。”
她看着陆纪川手腕上的银镯子，在夕阳下泛着暖光，忽然笑了。有些东西，从来都不用换来换去——比如信任，比如爱，比如无论摔得多重，都愿意牵着对方的手站起来的勇气。
远处的广播里，正在播放任务圆满结束的通报，提到陆纪川和云瑾的名字时，营区里响起一阵欢呼。陆纪川握紧她的手，掌心的温度烫得像团火。
婚礼那天，营区的银杏叶落了满地金箔。云瑾穿着李娟儿和孙红梅连夜赶制的红裙子，领口绣着小小的并蒂莲，银镯子套在腕间，随着脚步轻轻撞出细碎的响。陆纪川站在礼堂门口等她，常服熨得笔挺，胸前别着的军功章闪着光，看见她的瞬间，耳尖悄悄红了。
“来了？”他伸手牵住她，掌心温热干燥，把她的手指裹得紧紧的。
“嗯。”云瑾抬头笑，发现他领结歪了点，伸手替他系好，指尖不经意蹭过他喉结，换来他一声低低的咳嗽。
礼堂里早坐满了人。李娟儿抱着娃坐在第一排，旁边的孙红梅正跟王芬、李淑芬念叨着“红绸布铺床要双数”；赵曼被赵野护在怀里，红着脸听马大壮讲陆纪川当年训练摔进泥坑的糗事；安德烈举着相机跑前跑后，科林上校用蹩脚的中文喊“新婚快乐”，引得满场笑。
宣誓时，陆纪川的声音格外响，念到“无论健康疾病”时，偷偷看了眼云瑾——她右手背上那道在工厂被弹片划伤的疤，此刻正被红绸手链盖着。交换戒指时，他把那枚用勋章重铸的素圈往她无名指上套，手竟有点抖，还是云瑾自己攥着他的手，轻轻按了下去。
敬完酒已是深夜，陆纪川把醉得脸颊发红的云瑾抱回家。推开宿舍门，墙上的登记照被新挂的婚纱照取代——照片里她穿着白纱，头靠在他肩上，两人都笑得眉眼弯弯。他把她放在铺着红褥子的床上，刚要起身去倒水，却被她拽住了领带。
“陆纪川，”她仰头看他，眼里盛着灯的光，“你后背的伤……还疼吗？”
他俯身，鼻尖蹭过她的发顶，声音低得像叹息：“早不疼了。倒是你，当时缝针的时候，手都没抖过。”
“那是在手术台上。”云瑾的手指划过他礼服的纽扣，一颗一颗解开，“现在……有点抖。”
他捉住她的手，按在自己心口，那里的心跳沉稳有力。“别怕。”他吻她的唇角，带着淡淡的酒气，“以后都是好日子。”
红烛的光漫在两人身上，她的裙摆被他轻轻掀到膝头，银镯子和戒指碰在一起，叮当地响。他记得她后腰那道为护他留下的疤，此刻正被他的掌心轻轻覆着，像在安抚过往所有的疼。她的手指穿过他的发，触到后颈那道旧伤，忽然被他含住指尖，轻轻咬了一下。
“阿瑾，”他的呼吸烫在她颈窝，“说你爱我。”
“陆纪川，我爱你。”她的声音发颤，却格外清晰，“从第一次见你起。”
月光从窗帘缝钻进来，照亮他落在她锁骨上的吻，也照亮她腕间银镯子的光。这一夜，没有警报，没有硝烟，只有他低低的哄声和她浅浅的呼吸，缠缠绕绕，像红烛燃尽前，那最后一抹温柔的亮。
第二天清晨，云瑾在阳光里醒来时，发现自己被陆纪川圈在怀里，他的下巴抵在她发顶，呼吸均匀。她动了动，后腰被他抱得更紧，耳边传来他迷迷糊糊的声音：“再睡会儿，今天不用出操。”
她笑着闭眼，闻着他身上淡淡的皂角香，忽然觉得，所有历经的生死，都只是为了此刻——醒来时，你在身边，阳光正好。
自此，我每一次敬礼都是对着家的方向。