家宴之后，帅府内的氛围的确发生了微妙的变化。下人们对沈如晦的称呼，悄然从过去的“沈小姐”变成了更为恭敬的“夫人”，虽然前面并未加“少帅”二字，但这其中的区别，府中人人心中有数。顾老夫人那边，也陆续让管家送了一些账本和库房钥匙过来，意思很明显，是让她开始逐步接手内宅事务。
沈如晦的生活似乎步入了一种前所未有的“正轨”。每日清晨，她去顾老夫人处请安，偶尔会陪着说会儿话，讨论一下家事。回来后便处理一些简单的账目，或是在嬷嬷的指导下，熟悉帅府历年来的规矩和人情往来。下午时光，大多陪着念雪，或是独自在窗前做些针线。
顾长钧依旧忙碌，军务繁重，但只要能回府，必定会来主院陪她和念雪用晚膳。夜晚，他有时会在书房处理公务到很晚，但无论多晚，总会回到她的身边安寝。他待她极好，那种好，带着一种失而复得的珍视，以及近乎霸道的占有欲。府中上下，无人不知少帅对这位新晋“夫人”的看重。
然而，这种平静之下，沈如晦的心却并未完全安宁。那日暖阁中顾老夫人的话语，像一根刺，时时提醒着她如今的处境。她努力扮演着一个温顺、得体、不再“任性”的角色，学着打理家事，应对人情，将过往那些尖锐的棱角小心翼翼地收敛起来。
这日，顾长钧去了城外的军营巡查，预计要晚间才能回来。沈如晦独自用了午膳，哄睡了念雪后，想起顾长钧前两日提起书房有几本地方志或许她会感兴趣，便想着去取来看看，打发这漫长的午后。
这是她第一次独自进入顾长钧的书房。书房很大，布置得却极为简洁硬朗，三面都是顶天立地的书架，塞满了各类书籍文件，靠窗是一张宽大的红木书桌，上面整齐地摆放着文件、笔墨和一台电话。空气中弥漫着淡淡的墨香、烟草味以及一种独属于他的冷冽气息。
沈如晦走到书架前，依着记忆寻找他提过的那几本书。目光扫过一排排书脊，忽然，旁边书桌一个未完全关紧的抽屉，吸引了她的注意。抽屉的缝隙里，隐约露出一角白色的丝绢。
她的心，没来由地轻轻一跳。那丝绢的质地和颜色，让她感到一丝莫名的熟悉，还有一丝……不安。
鬼使神差地，她走了过去。手指触碰到冰凉的抽屉把手，犹豫了片刻，最终还是轻轻拉开了它。
抽屉里很整洁，放着一些常用的文具、印章。而那一角白色，原来是一方折叠起来的手帕。手帕是上好的苏杭软缎，边缘已经有些微微发黄，显是有些年头了。但真正让沈如晦呼吸一滞的，是手帕一角，用极细的丝线绣着的一枝红梅，以及红梅旁那两个小小的、几乎难以辨认的字——“婉卿”。
苏婉卿！
这个名字，像一道惊雷，猝然在她脑海中炸响。那些被她刻意遗忘的、属于苏婉卿的记忆碎片瞬间涌现——那个总是带着温婉笑容，眼神却锐利如刀的女子；那个曾是她与顾长钧之间无法逾越的障碍；那个最终被顾长钧赐下三尺白绫，了却残生的旧日未婚妻……
这方手帕，为何会在这里？还被如此珍重地收在他的书桌抽屉里？
沈如晦的手指微微颤抖着，拿起那方手帕。丝绢冰凉柔滑的触感，却让她觉得无比烫手。她下意识地将手帕展开，只见那素白的缎面上，除了那枝孤零零的红梅和名字，再无他物。没有血迹，没有泪痕，干净得仿佛从未被使用过。
可越是干净，越是显得它的保存，是那般刻意。
他留着苏婉卿的手帕做什么？是念及旧情？是内心有愧？还是……别的什么原因？
无数个猜测如同潮水般涌上心头，让她心乱如麻。她想起顾长钧对苏婉卿的处置，那般决绝，那般冷酷。她一直以为，他对苏婉卿是毫无情分可言的，只有利用与被利用后的厌弃。可这方被小心收藏的手帕，又算什么？
难道他并非全然无情？难道在那段她不曾完全了解的过往里，还有着她不知道的隐情？
“夫人？” 书房外忽然传来丫鬟的声音，似乎是在询问她是否找到了书。
沈如晦猛地回过神，像是被烫到一般，迅速将手帕按照原样折好，小心翼翼地放回抽屉深处，然后轻轻推上抽屉，仿佛什么都没有发生过。她深吸了几口气，强迫自己冷静下来，随手从书架上抽了两本书，转身走向门口。
“找到了。”她对着门外的丫鬟露出一个勉强的笑容，脸色却有些发白。
回到自己的房间，沈如晦坐在窗前，手里拿着书，却一个字也看不进去。窗外天色阴沉，似乎又要下雪了。她的心，也如同这天气一般，阴云密布。
那方手帕，像一个幽灵，打破了她刚刚建立起来的、脆弱的平静。她原本以为，经历了生死轮回，他们之间终于可以坦诚相对，过往种种皆成云烟。可现在看来，顾长钧的心里，似乎还藏着一些她不知道的秘密，一些与苏婉卿有关的秘密。
信任，在此刻出现了细微的裂痕。
她告诉自己，或许这没什么，只是一方旧手帕而已，可能他自己都忘记了它的存在。又或者，这手帕关乎某些军务机密？……可她无法说服自己。那枝红梅，那个名字，以及他收藏的方式，都指向着一种私人的、情感的关联。
晚膳时分，顾长钧风尘仆仆地回来了。他看起来心情不错，一边用餐，一边跟她说着军营里的趣事。沈如晦安静地听着，偶尔附和一句，目光却不由自主地会飘向他，试图从他脸上找出些许蛛丝马迹。
“怎么了？今日脸色似乎不太好？”顾长钧察觉到了她的异样，放下筷子，关切地问，“是身子不舒服，还是府里有什么事？”
他的关心是真切的，眼神里的担忧也毫不作伪。可越是这样，沈如晦心里就越是矛盾、酸涩。
她垂下眼，掩饰住眸中的情绪，轻声道：“没什么，只是下午看书有些久了，头有些晕。”
顾长钧不疑有他，伸手探了探她的额头：“嗯，是有点凉。待会儿让厨房熬碗姜汤来。别太劳神，书什么时候都能看。”
他的掌心温暖干燥，带着令人安心的力量。沈如晦几乎要沉溺在这份温柔里，将下午的发现和盘托出，问他究竟是怎么回事。
可话到嘴边，她又咽了回去。
她怕。怕得到的答案不是她想要的。怕打破此刻这来之不易的平和。更怕……自己那刚刚被安抚、被规训的心，会因为一个答案而再次变得“任性”。
她终究只是点了点头，低声道：“好。”
夜色渐深。沈如晦躺在顾长钧身侧，听着他均匀的呼吸声，却毫无睡意。窗外，雪花果然悄无声息地落了下来，覆盖了庭院，也覆盖了白日里所有的痕迹。
可她心中的那方手帕，那枝红梅，那个名字，却如同雪下的墨迹，愈发清晰刺眼。
旧日的幽灵，并未散去。它只是潜伏着，在一个不经意的瞬间，便悄然浮现，投下一片浓重的疑云。而这疑云之下，刚刚稳定下来的关系，似乎又开始暗流涌动。