帅府地牢，永恒的黑暗与寂静，是消磨意志的最佳酷刑。但此刻的方清河，心中却燃着一簇与这环境格格不入的、名为“希望”的微弱火焰。
那本神秘的《妊娠期罕见并发症案例手札》和那卷珍贵的纱布、碘伏，被他如同圣物般珍藏着。在确认无人监视的间隙，他会极其小心地取出笔记，借着门缝那丝微弱到几乎不存在的光线，用手指一遍遍抚摸着上面泛黄的字迹，在脑海中反复研读、推敲。
笔记中记载的病例，与沈如晦的情况高度吻合。尤其是关于“母体重度抑郁及木僵状态”对胎儿影响的论述，以及尝试创造“相对安全微环境”的干预思路，给了方清河极大的启发和方向。他知道，在顾长钧绝对的控制下，想要根除病源（即顾长钧本人）是痴人说梦，但或许……或许可以尝试在现有的囚笼框架内，为她争取到哪怕一丝一毫的、有利于她精神稳定的“微环境”。
他开始在脑海中，结合自己之前对沈如晦的了解和观察，构思一些极其细微、不易被察觉，但可能对她产生积极影响的“治疗方案”。比如，通过那个递送食物的狱卒（如果他是那个神秘的帮助者，或者能联系到帮助者），尝试传递一些极其简单的、带有安抚意味的信息？或者，建议调整她房间的某些布局，增加一点自然光？甚至，只是确保她饮用的水中，能加入一点点安神补气的、最常见的药材？
这些想法，在常人看来或许微不足道，甚至可笑。但在方清河所处的绝境中，这已经是他能动用的、全部的专业智慧和资源。他像一个被囚禁的将军，在沙盘上推演着如何用最有限的兵力，去守护一座风雨飘摇的孤城。
他将这些构思，用指甲尽可能清晰地刻在牢房内一块松动的石砖背面。他不知道这些信息能否传递出去，但他必须做好准备。
时间在等待和准备中缓慢流逝。终于，在那个固定的送餐时间，铁门下的小口再次被推开。依旧是冰冷的食物和清水。
方清河的心提了起来。他像往常一样沉默地取用，但在他的手收回时，他用指尖，极其迅速地将那块刻了字的石砖，塞到了碗的旁边，然后用力咳嗽了几声，掩盖那细微的摩擦声。
外面一片寂静。几秒钟后，那只手收了回去，小口关闭。
方清河靠在墙边，心脏狂跳。他不知道对方是否察觉，是否会理会他的“信”。这无疑是一次冒险，如果被顾长钧的人发现，后果不堪设想。
然而，下一次送餐时，方清河敏锐地注意到，递进来的清水，颜色似乎有了一丝极其微妙的、不易察觉的淡黄，并且带着一缕极其清淡的、若有若无的药材气味——是百合和枣仁的味道，都是最普通不过的宁神安眠之物。
成了！
对方看懂了他的信息，并且做出了回应！
一股巨大的、混杂着激动和心酸的暖流，瞬间涌遍方清河的全身。他几乎要落下泪来。在这座冰冷残酷的帅府深处，在这不见天日的地牢之中，真的存在着一丝隐秘的善意和同盟！这不仅仅是对他个人的帮助，更是对沈如晦一线生机的守护！
他小心翼翼地捧起那碗带着淡淡药味的水，如同捧着稀世珍宝，缓缓饮下。那微苦中带着一丝甘甜的味道，不仅滋润了他干渴的喉咙，更仿佛注入了他的灵魂。
他不再感到彻底的孤独和绝望。他知道，在外面那个他无法触及的世界里，有人和他一样，在以自己的方式，默默关注和守护着那个饱受折磨的女子。
这地牢中的微光，虽然无法照亮整个黑暗，却足以让他看清脚下的路，让他有勇气继续等待，继续谋划。他重新藏好笔记和药品，靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，脑海中勾勒着沈如晦可能的样子。他希望，那碗带着安神药效的水，能让她在那个冰冷的金丝笼里，获得片刻真正安宁的睡眠。
希望，如同石缝中挣扎求生的草籽，在最恶劣的环境中，顽强地探出了头。而围绕着沈如晦的命运，一场在绝对强权阴影下、于细微处进行的无声抗争，已然拉开了序幕。