石桥上那短暂却仿佛凝固了时光的对视，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久未能平息。沈如晦率先移开了目光，重新望向那已沉入地平线大半的夕阳，只余天边一抹残红，如同泣血。肩头的外氅带着他的体温，沉甸甸地压在她单薄的肩上，也仿佛压在了她的心上。
她没有脱下还给他，也没有说话。只是静静地站着，任由晚风吹拂着她未干的泪痕，带来丝丝凉意。
顾长钧亦没有收回外氅，也没有再试图靠近。他就站在她身侧一步之遥的地方，像一尊沉默的守护石像，与她一同沐浴在这暮色四合、悲欣交集的余晖里。他能清晰地感受到她身上散发出的那种浓得化不开的悲伤，以及那悲伤之下，一丝极其微弱的、仿佛冰层下悄然流动的暖意。他不敢惊扰，只能屏息凝神，用全部的感知去捕捉那丝微弱的变化，仿佛那是黑暗中唯一的光。
直到最后一缕天光被墨蓝色的夜幕吞噬，星辰开始在头顶稀疏地闪烁，沈如晦才微微动了一下僵硬的身体，轻声开口，声音带着哭过后的沙哑：“……回去吧。”
说完，她拢了拢肩上的外氅，转身，默默地向主楼走去。没有看他，也没有等他的回应。
顾长钧站在原地，看着她渐行渐远的、被宽大外氅包裹着更显纤弱的背影，在初降的夜色中模糊成一个清冷的剪影。他心中百味杂陈，有因为她肯披上他外衣、肯与他一同站在这暮色中而产生的、近乎卑微的喜悦；有对她那深入骨髓的悲伤的心疼与无力；更有一种前途未卜、如履薄冰的惶恐。
他抬头望了望开始飘洒下细碎雪沫的夜空，深深吸了一口冰冷的空气，这才迈开步子，不远不近地跟在她身后，保持着那一步的距离，如同一个沉默的、罪孽深重的影子。
自那日后，督军府内的气氛，似乎发生了一些难以言喻的、微妙的变化。沈如晦依旧时常去佛堂，对着那“顾沈氏”的牌位静坐，但停留的时间似乎不再那么漫长到令人心慌。她开始偶尔会在花园里多走几步，虽然依旧沉默，但眉宇间那彻底的死寂，似乎被一种沉重的哀思所取代，那哀思里，隐约透着一丝生机。
顾长钧依旧谨慎地保持着距离，但他出现在她视线范围内的次数，似乎在不经意间多了起来。有时是在她去佛堂的路上“偶遇”，他会停下脚步，沉默地侧身让她先行；有时是在她坐在花园长椅上发呆时，他会隔着一段距离，同样沉默地站上一会儿，然后悄然离开。他不再试图用言语或强势的行动去打破什么，只是用这种无声的、近乎笨拙的陪伴，昭示着他的存在和……他那份沉重而执着的悔愧与守候。
这种变化是缓慢的，如同初春冰雪的消融，几乎难以察觉，却又真实地发生着。
然而，命运的残酷，似乎总不愿轻易放过这对在痛苦中试图相互靠近的男女。就在一个风雪交加的深夜，一场突如其来的高烧，再次将沈如晦击垮了。
或许是因为连日来的心力交瘁，或许是因为那日在石桥上吹了冷风，病势来得又急又猛。她蜷缩在床上，浑身滚烫，意识模糊，苍白的脸颊烧得通红，干裂的嘴唇翕动着，发出模糊不清的呓语，时而唤着“孩子”，时而又像是陷入了某种极度的恐惧之中，身体微微颤抖。
秦医生被连夜请来，诊脉后，脸色极其凝重。“沈小姐本就心神损耗过度，体质极虚，此番邪风入体，引发高烧，甚是凶险！若高热不退，只怕……只怕会引发旧疾，伤及根本！”
顾长钧站在床尾，听着秦医生的话，看着床上那个仿佛随时会消散的人儿，脸色阴沉得能滴出水来，紧握的双拳指节泛白，手背上青筋暴起。那股熟悉的、几乎要将他吞噬的无力和恐慌，再次如同潮水般涌来。他以为他掌控着权势，掌控着无数人的生死，却连自己最想保护的人都一次次守护不住！
他暴躁地挥退了所有人，包括忧心忡忡的秦医生和女佣。房间里只剩下他和昏迷不醒的沈如晦。
窗外，风雪呼啸，如同万鬼哭嚎。房间内，炭火盆烧得噼啪作响，却驱不散那弥漫在空气中的、令人绝望的冰冷。
顾长钧一步步走到床边，缓缓跪了下来。不是单膝，而是双膝，以一种极其卑微、近乎忏悔的姿态，跪在了沈如晦的床前。
他伸出手，颤抖地、小心翼翼地，握住了她露在被子外那只滚烫而无力的小手。她的手那么小，那么软，此刻却烫得像一块烙铁，灼烧着他的掌心，也灼烧着他的心。
“如晦……”他开口，声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音和无法抑制的哽咽，“对不起……又是我不好……是我没有照顾好你……”
他将额头抵在两人交握的手上，滚烫的泪水，终于无法控制地夺眶而出，滴落在她灼热的皮肤上，瞬间便被蒸发，只留下一片湿痕。
“求你……醒过来……”他像个迷失在黑暗中的孩子，发出绝望的哀求，“不要再离开我……我不能再失去你了……不能再……”
他语无伦次，反复地说着道歉，说着哀求，说着那些压在心底、从未对人言说的恐惧和痛苦。他说起那个雪夜的路灯，说起自己的混账和霸道，说起那个未能出世的孩子，说起他刻下牌位时那撕心裂肺的痛……
风雪拍打着窗户，将他的忏悔和哀求都掩盖了下去。房间里，只有他压抑的、痛苦的哭声，和床上人儿微弱而急促的呼吸声。
雪夜，你再次跪倒在我门前（床前），褪去了所有权势与冷硬的外壳，只剩下一个男人最原始、最卑微的恐惧与乞求。
沈如晦在浑浑噩噩的高热中，似乎听到了一些模糊的声音。那声音很远，又很近，带着一种令人心碎的痛苦和潮湿。她感到手背上传来冰凉的触感，那是……泪水吗？是谁在哭？是……他吗？
她想睁开眼看看，眼皮却沉重得如同铅铸。她想抽回手，身体却软绵绵的不听使唤。只能在那一波波高热带来的眩晕和那断断续续、充满痛苦的呓语中，浮沉。
这一次，他跪在床前，不再是出于偏执的占有，而是源于深切的恐惧和无尽的悔愧。这泪水，这哀求，比任何强势的命令和冰冷的补偿，都更加沉重地，敲击在她那冰封已久的心门上。
尽管那扇门依旧紧闭，门上的冰霜，却似乎被这滚烫的男儿泪，悄然融化了一角。