宿管处就在宿舍楼一楼，玻璃门上贴着“访客登记”的红色纸条，里面传来宿管阿姨翻找钥匙的叮当声。黑崎澈突然停下脚步，侧头快速瞟了一眼不二,耳尖隐隐有点泛红，墨绿的发丝垂在额前，遮住了眼底的情绪，他含糊地开口：“你在电梯口等我，我去拿钥匙。”
不二挑了挑眉，静静颔首。他靠在电梯旁的墙壁上，看着黑崎澈快步走进宿管处，还特意把门轻轻掩上了一半。
透过门缝，不二隐约看到黑崎澈对着宿管阿姨比划着什么，手指在登记本上点了点，还把自己的学生证递了过去。宿管阿姨起初皱着眉摇头，后来不知黑崎说了句什么，她才叹着气拿起笔，在本子上划掉了一行字，重新写了个房间号。
没一会儿，黑崎澈就拎着一串钥匙走出来，脸上没什么表情，只把其中一把铜色钥匙递给不二：“302，跟我走。”
电梯门“叮”地打开，黑崎澈率先走出，熟门熟路地找到 302 房间。
黑崎解释了一下：“你跟我是室友。”
不二微微挑眉，摩挲着手中的钥匙。
打开门的瞬间，一股淡淡的消毒水味扑面而来。
房间是标准的两人间，靠窗的位置放着一张书桌和衣柜，上面整整齐齐地叠着几件深色校服，显然是黑崎澈的位置；另一边的床位还空着，床单是崭新的浅灰色，阳光透过窗户洒在上面，映出细小的灰尘颗粒。
“你住这边。”
黑崎放下箱子，二话不说就开始忙碌。
他端来水盆，没等不二动手，就先拉开衣柜门，开始帮他整理里面的隔板。他的动作很利索，擦床板时用的抹布叠得方方正正，连床沿的缝隙都没放过；整理书桌时，还特意把台灯调到了最适合看书的角度，连笔筒里的笔都按粗细排好了序。
不二站在一旁，略带诧异地看着这个墨绿短发的少年为自己忙前忙后，心里再一次想起了原世界的生活助理，那个一身腱子肉的剑川龙斗。
“阿龙？”不二试探地开口。
“嗯？什么？”黑崎停下动作，疑惑地转头看向突然出声的不二。
不二摇摇头，笑着开口：“没什么。”他也是魔怔了，居然觉得自己的助理也穿过来了。
不过也不怪他多想，这个沉默寡言的新室友是不是太细致周到了？
“黑崎同学，” 不二上前一步，轻轻按住了黑崎澈正准备拿去卫生间换水的抹布，“是有什么话想对我说吗？”
黑崎的身体明显僵了一下。他别开视线，喉结微动：“先整理完再说。”
不二没再追问，只是退到一旁，看着他继续忙碌，随后自己将东西放进黑崎擦好的柜子里。
直到最后把淑子寄来的橘子味饼干放进书桌的抽屉里，黑崎澈才直起身，双手在裤子上悄悄擦了擦，走到房间中央的空地上站定，静静地吹着空调风。
9月初的中午，动起来还是相当闷热的。
等一切收拾妥当，不二在自已得自习椅上坐下，看着站在房间中央略显局促的黑崎。
“去年在关东决赛，我去看了你们的比赛。”黑崎澈先开了口，目光落在窗外的云朵上，“青学和冰帝的那场对决。”
不二愣了一下，随即想起这居然是一年前的事情了。
““后来，你再也没有出现在任何比赛现场。””黑崎澈的指尖微微蜷缩，“没想到你居然转来星见了。”
“所以，你是想邀请我加入网球社？” 不二笑着问道，想起早上在网球场看到的场景。
“不。”黑崎摇头，墨绿的头发随着动作轻晃出个小弧度：“我不是网球社的。”
“哦？”不二挑眉，“早上我看到你有在球场练球呀？”
“那是副场地，给‘闲杂人等’玩的。”黑崎澈的声音里带着点自嘲，“星见的规矩，只有国三才能进正式的网球社。”
“闲杂人等？” 不二在心里重复了一遍这四个字，不由得怔了怔。
这规矩，比当初的青学还要苛刻。
“我好像从未在正式比赛中见过星见中学的名字？”
“很正常。”黑崎扯了扯嘴角，露出一丝无奈:“国三的重点都在学业上，学校每个月有小考，排名末尾100名的要去会被分区自习班，整整一个月都没有授课老师。所以他们根本没时间练球。但社团名额能加分，所以学长们会抢名额占着位置。他顿了顿，而抢到名额又不练，场地常年空着，慢慢就成了恶性循环。”
“那一年级和二年级的学生不能争取吗？” 不二追问。
“潜规则。”黑崎澈的声音沉了沉,“低年级如果抢了学长的加分机会，等他们升上三年级后也会被同样对待。所以，大家默契地把机会给毕业生。”
不二终于明白，为什么星见的网球设备看起来很先进，却在网球界籍籍无名。
再好的设备，没人用也只是摆设；再想打球的人，也敌不过“加分优先”的规则。他收回思绪，看向依旧站得笔直的黑崎澈，语气疑惑：“所以，你对我这么关照，到底是为什么？”
黑崎澈沉默片刻，耳根微微发红。他低下头，盯着自己的鞋尖，过了好一会儿才小声说：“我只是想知道……你为什么不打网球了？” 他顿了顿，又补充道，“去年决赛后，你消失得太突然，我总在想，你是不是受伤了。”
阳光透过窗户，在不二脸上投下斑驳的光影。他靠在书桌边微微一笑，停顿了一会而，才风轻云淡地开口：“嗯，受伤了，休息了一年。”他冰蓝色的眼眸中闪过一道微光，“不过现在，可以重新开始了。”
毕竟，他从未想过逃避那些主宰者，只是不愿按照管理者所谓的既定路线走罢了，同样的路已经走过一回了，他从没想过在舒适圈再走一回。
这句话，已经足够让黑崎澈的眼睛瞬间亮起来，墨绿的发丝下，像两颗被点亮的星星。他的嘴角忍不住微微上扬，虽很快又刻意压下，却掩不住眼底雀跃的光彩。
午休的铃声适时响起。不二靠在崭新的枕头上，闭上双眼。黑崎轻手轻脚地拉上窗帘，宿舍内渐渐沉入适合小憩的宁谧昏暗中。