一、裂隙里的记忆残片
林峰的指尖悬在时间裂隙前，寒气顺着指缝钻进骨髓。
那是面会“呼吸”的镜子，表面漂浮着无数时间碎片——七岁的林月举着橘子糖，糖纸在小太阳下闪着光；十三岁的他们蹲在巷口捡糖纸，林月把最圆的星星塞进他手心；镜界里，林月的意识体化作糖纸，笑着说“哥，我要保护你”。可所有画面都像被水浸过的老照片，边角在慢慢融化，露出底下黑色的篡改痕迹。
“爸爸在改写我们的过去。”林月的意识体从他胸口飘出来，指尖碰了碰碎片，画面里林月的脸突然变成空白，“他想让我们相信……你从来不需要我。”
苏晚的全息屏在身后跳动：“裂隙连通镜界创世核心，那里保存着所有时间线的原始数据。但爸爸的意识体已经渗透进去，他在抹除林月的出生记录——很快，连你们的童年记忆都会变成‘从未发生’。”
周野的战术刀在门口出鞘：“我守着基地。你们要是……”
“我们知道。”林峰摸了摸怀里的糖纸灰玻璃罐，罐身的“第117颗星星”标签已经被磨得发亮，“带着月月的星星，我们走。”
二、被篡改的童年法庭
踏入裂隙的瞬间，林峰坠入了时间的洪流。
他看见自己七岁那年，蹲在巷口哭——不是因为弄丢了糖纸盒，而是“从来没有过妹妹”。林月从巷口跑过来，举着橘子糖，可她的脸是模糊的，像没上色的素描。
“哥，给你。”她递来糖，糖纸却在林峰手里变成黑色，融化的汁液滴在手背，凝成“实验体001”的编号。
“这不是真的！”林峰吼着去抓她的手，却穿过了她的身体。
“哥……”林月的意识体哭着抱住他，“爸爸在改写过去，他想抹掉‘我们有彼此’的事实。”
他们继续坠落，看见十三岁的生日——蛋糕上的蜡烛是黑色的，林月坐在对面，面无表情地说：“哥，我不想做你妹妹了。”林峰愣住，因为他记得那天林月明明举着糖纸笑，说“明年要做你的新娘”。
三、时间守护者的审判
裂隙的尽头是座悬浮的“时间法庭”。
爸爸穿着绣满时间符号的长袍，手里攥着个巨大的沙漏——沙漏里的沙子是黑色糖纸碎屑，正顺着缝隙往下漏。他面前摆着林月的“出生档案”：一张空白纸，右上角印着“实验体001·抹除”的红章。
“峰子，你终于来了。”爸爸的声音像法官的锤音，“林月是失败的容器，她的意识太强烈，会撑破乐园的核心。我已经抹除了她的出生记录，很快，连你都会忘记她。”
“你撒谎！”林峰举起糖纸灰玻璃罐，罐身的糖纸突然燃烧，放出父母的记忆——
【峰子，月月是我们的宝贝，就算她有缺陷，也是我们的星星。】
【林建国，你疯了！她是活生生的人，不是你的实验材料！】
爸爸的脸色骤变：“你们居然……保留了这些‘不完美’的记忆！”
林月的意识体扑向爸爸，指尖穿过沙漏，黑色糖纸突然变成白色：“我不是实验体！我是林月！是和哥一起捡糖纸、一起被电倒、一起在镜界喊‘要回家’的林月！”
四、创世核心的“真实代码”
爸爸的意识体惨叫着后退，沙漏摔在地上，黑色糖纸碎屑涌出来，化作无数黑手要抓林月。
“哥，核心在下面！”林月的意识体指着法庭下方的光柱——那是镜界创世核心，里面跳动着金色的时间代码，像无数条发光的糖纸丝。
林峰冲过去，踩着漂浮的时间碎片，把燃烧的玻璃罐砸向核心。罐身碎裂，糖纸灰融入金色代码，像一把钥匙，撕开了隐藏的程序层。
“不！”爸爸扑过去，却被时间洪流弹开，“那是乐园的源代码！你不能修改它！”
林峰的手指按在核心上，共同回忆如潮水涌来——
七岁，林月举着橘子糖，说“哥，这个甜”；
十三岁，他们把捡来的糖纸贴满房间，林月说“以后我们的家要全是糖纸味”；
镜界里，林月的意识体化作糖纸，裹住他的伤口说“哥，我不疼”；
湮灭之海，林月用最后的力量救父母，说“哥，对不起，我没保护好你”……
这些回忆化作金色光流，覆盖了创世核心的代码。爸爸的意识体发出凄厉的惨叫，身体开始消散：“你……你居然用‘不完美’的回忆，对抗我的‘完美乐园’！”
五、时间的“礼物”与未醒的爸爸
爸爸的意识体消散后，时间法庭恢复平静。
创世核心的金色代码里，浮现出两个名字：
“林月·哥哥的妹妹”
“林峰·月月的哥哥”
林月的意识体飘到核心前，伸手碰了碰自己的名字，笑出了眼泪：“哥，我是真实的。”
林峰抱着她，把脸贴在她发顶：“我知道。我们赢了吗？”
苏晚的通讯器突然炸响：“林峰！现实世界的时间线在修正！林月的出生证明……从档案馆找回去了！”
林峰抬头，看见时间裂隙的天空中，飘着张糖纸，上面写着：
**“时间的礼物，是‘记住’。
但爸爸的礼物，是‘下一个循环’。”**
林月的意识体突然颤抖着指向裂隙深处：“哥……那里有年轻的爸爸。”
林峰顺着看过去——
裂隙最深处，年轻的爸爸抱着刚出生的林月，坐在实验室的地板上。婴儿的额头上，有个淡金色的印记，和爸爸的意识体一模一样。爸爸正哼着儿歌，指尖抚过婴儿的额头，轻声说：“月月，你是爸爸的‘完美容器’，要帮爸爸守住乐园哦。”
林峰的呼吸瞬间停滞。
他认出那个印记——是镜界核心的符号。
原来，爸爸从一开始就是镜界的“时间守护者”。他的“乐园计划”从不是保护，是用自己的女儿填补镜界的漏洞，让她成为“永恒的核心”。
而他们刚才摧毁的，只是爸爸的一个“分身”。
真正的爸爸，还在时间的起点，抱着婴儿期的林月，等着他们。
林月扑进林峰怀里，声音里带着从未有过的恐惧：“哥，他是……爸爸？”
林峰抱着她，摸了摸怀里的糖纸灰——那是父母的能量，是他们的回忆，是林月“存在”的证明。
“不怕。”他的声音很轻，却像淬了火的钢，“我们一起，记住每一步。”
时间裂隙的风卷着糖纸飞过来，落在林月发间。
林峰知道，下一场战斗，是和“时间的爸爸”对抗。
而他们的武器，是怀里的一罐糖纸灰，和两颗不愿忘记彼此的心。
（第119章完）