樱小路修长、骨节分明的手指落在琴键上，腕间线条舒展，每一个起落都透着说不出的优雅美感。
下一秒，《降 E 大调夜曲》的旋律缓缓流淌而出。音符精准得如同节拍器校准过一般，强弱处理得当，连最细微的装饰音都弹奏得无可挑剔 —— 单从技巧而言，这无疑是一场堪称完美的演奏。
可樱小路的脸上没有半分往日沉浸在音乐里的舒展与光彩。她垂着眼，长长的睫毛绷得笔直，唇线抿成一条紧硬的弧度，连指尖落在琴键上的力道，都带着种刻意的克制，没有半分松弛。
素世的心猛地一沉，睦也下意识攥紧了衣角。她们太熟悉樱小路的琴声了 —— 从前哪怕是随意哼唱的小调，都藏着她的鲜活与锋芒，可此刻这流畅的旋律里，只有冰冷的技巧在机械运转，空有优美的壳，却没有一点能触动人的灵魂。
连对音乐感知稍显迟钝的爱音，都蹙起了眉。她望着樱小路紧绷的侧脸，轻声喃喃：“很好听，但是…… 感觉不是露娜演奏的……”
是啊，太不一样了。
但凡听过樱小路从前的演奏，都绝不会认错那份独属于她的生命力 —— 无论是 cRYchIc 时期带着少年意气的激昂，还是后来与她们合奏时藏着默契的温柔，她的琴声里永远装着情绪，能让人听出欢喜、听出执拗，甚至听出藏在笑意下的柔软。
可眼前的旋律，就像一幅精致却失了神采的临摹画。完美，却空洞。
一曲终了，最后一个音符消散在空气里，琴室里静得可怕，连窗外风吹过树叶的沙沙声都清晰得刺耳。樱小路缓缓收回手，指尖还残留着琴键的微凉，却没有半分往日沉浸在音乐里的余温，那双手垂在身侧，微微颤抖着。
良久，她没有回头，后背绷得笔直，声音轻得像被风一吹就散的叹息：“听到了吗？我的琴声…… 已经发不出‘声音’了。”
“‘声音’” 两个字被她咬得极轻，却重重砸在三人心里。
“就算我再想和大家一起站在舞台上，就算我把演出的细节在脑子里过了一百遍，我也没办法 —— 我不允许自己的音乐变成这样。” 她终于转过身，眼底的红血丝混着难掩的自嘲，“你们也知道，我别的事都能含糊，唯独对音乐，半分将就不了。”
这话没人反驳。她们比谁都清楚，樱小路看似漫不经心的外表下，藏着对音乐近乎偏执的苛刻。从前练琴时，哪怕一个音的情绪不到位，她都能反复打磨几十遍，直到旋律里渗出她想要的温度。
“现在每弹一次这种没有灵魂的曲子，都像在自己心上划一道口子。” 她抬手按住胸口，声音里裹着化不开的涩，“我弹得难受，听的人…… 大概也只会觉得乏味吧。这样的我，怎么能站上演出的舞台？”
“为什么会变成这样？到底发生了什么？” 素世往前逼近半步，追问的语气里藏着按捺不住的急切 —— 她太想抓住那根模糊的线索，把樱小路从这种混沌的状态里拉出来。
“啊……” 樱小路低低应了一声，眼神飘向窗外的花园，语气里满是茫然，“我应该清楚，又好像不清楚。但我能确定，我被困住了。”
“那个，露娜…… 我没太听懂。” 爱音皱着眉，眼里全是困惑，她能感受到樱小路的痛苦，却抓不住这份痛苦的根源。
樱小路转回头看向她，看着她蹙着眉、一脸懵懂的样子，下意识想扬起嘴角笑一笑，可脸上的肌肉却僵着，怎么也调动不起来。
“是吗？也对啦，毕竟我说得太模糊了。” 她轻轻摇了摇头，指尖无意识地摩挲着琴凳边缘，“因为连我自己都分不清，我是被过去困住了，还是被现在的自己困住了。”
过去的 cRYchIc、解散的遗憾、对 “纯粹音乐” 的执念，还有现在与新伙伴的羁绊、对 “再次失败” 的恐惧…… 这些情绪缠成一团，让她连自己真正的迷茫在哪都看不清。
一直沉默的睦没有说话，只是缓步走上去，轻轻托起樱小路垂在身侧的手。她的掌心带着温热的温度，声音放得又轻又缓：“黄瓜，快好了。”
“黄瓜” 两个字刚落，樱小路猛地抬眼，眼里的茫然瞬间被惊讶取代，随即又化开一丝极淡的暖意。她点了点头，声音里终于有了点活气：“一定要给我尝尝哦。”
说完，琴室又重新落回了寂静。空气里还残留着《降 E 大调夜曲》的余韵，却比刚才更显沉滞。
素世、爱音和睦三人站在原地，一时不知该说些什么。樱小路困住自己的，是过去与现在的拉扯，是自我与音乐的博弈 —— 这是藏在她心底的结，若她自己都理不清头绪，旁人说再多 “加油”“别担心”，都像隔靴搔痒，无法真正触及核心。
还是樱小路先打破了这份沉默。她从琴凳上站起身，睡袍的衣角轻轻扫过散落的乐谱，声音里带着几分歉疚：“抱歉啊，大家。”
今天的她，好像总在说这句话。为缺席的练习道歉，为狼狈的模样道歉，也为这份让所有人跟着揪心的迷茫道歉。
她抬眼看向三人，眼底的黯淡里，终于透出了一丝微弱的坚定：“明天开始，乐队正常练习吧。还是原来的时间、原来的位置，我会让司机在那里等着你们。”
爱音猛地抬起头，眼里瞬间亮起光来；素世紧绷的眉头也稍稍舒展，连一直沉默的睦，嘴角都悄悄牵起了一点弧度。
话虽这么说，她垂在身侧的手却悄悄攥紧了。“如何调整” 这四个字，说的轻松，但怎么做她自己也不知道—— 是该逼自己忘掉过去，还是该直面那份对 “纯粹” 的执念？她不知道答案，此刻的笃定，更像是说给大家听，也说给自己听的安慰。
在客厅稍作休息，见樱小路眼底的疲惫又浓了些，三人便识趣地准备离开。侍从早已候在门口，恭敬地等着为她们引路。
将迈出门槛时，素世忽然停下脚步，转头看向立在玄关的樱小路，语气坚定得不容置疑：“我还会来看你的。” 不是询问，而是陈述句，像是在许下一个不会落空的承诺。她绝对不允许，除了祥子以外，再有人离开。
爱音立刻跟上，用力点头，眼里闪着明亮的光：“没错！我每天练琴之余都会来给你加油的，虽然不太明白怎么帮你，但我想陪着你，相信我吧！” 她刻意扬起笑容，想驱散些离别的沉重。
睦没说话，只是站在两人身旁，对着樱小路轻轻点了点头。
看着三人的背影消失在铁门后，樱小路才缓缓收回目光，对着空荡荡的庭院，轻声吐出四个字：“一路顺风。” 声音轻得像叹息，却带着几分卸下防备后的柔软。
转身回到主屋，她没再去琴室，径直走向卧室。刚掀开被子躺下，门外就传来了熟悉的脚步声 —— 是母亲栞那。
樱小路愣了愣，随即了然地闭上眼。母亲说去工作，分明是骗人的。在她心里，再重要的工作，也抵不过自家女儿的情绪。她不过是故意避开，给她和同龄的伙伴们留出一片能敞开心扉的空间罢了。
栞那在床沿坐下，掌心轻轻覆在女儿露在被子外的手背上，温热的温度一点点渗进去。她太了解自家这个女儿了。外人只看见她年纪轻轻就捧回无数奖杯，惊叹于她在琴键上的天赋与从容，却少有人知道，这份 “天才” 的光环下，藏着怎样敏感纤细的心思。
或许，越是站在高处的天才，越容易被旁人眼中的 “小事” 绊住脚步吧。栞那在心里轻轻叹了口气。旁人觉得不值一提的旋律瑕疵，在樱小路眼里是对音乐的亵渎；曾经乐队解散的遗憾，在她心里攒成了不敢触碰的结。她对自己太苛刻，把音乐看得太重，重到容不下一丝迷茫，也藏不住一点脆弱。
“不想说也没关系。” 栞那的声音温温柔柔的，像春日里拂过湖面的风，“但别把自己关得太紧，嗯？” 她轻轻拍了拍樱小路的手背，“你那些伙伴，眼神里的牵挂是藏不住的。她们不是来催你‘好起来’的，只是来看看你，陪着你。”
樱小路的睫毛颤了颤，没有睁眼，只是往母亲身边更靠近了些，声音闷在枕头里，带着点刚睡醒的沙哑：“…… 我知道。”
栞那没再说话，只是安静地陪着。房间里只有两人轻浅的呼吸声，暖黄的阳光透过窗帘缝隙落在被子上，把那一片布料染得柔软。有些结需要自己慢慢解，有些迷茫需要自己慢慢醒，她能做的，从不是追问与说教，只是在女儿需要时，做她最安稳的依靠。