守夜纸人燃尽后的那一小撮灰烬，如同一个黯淡的句点，暂时终结了门外的窥视。空气中残留的焦臭与怨毒意念，也随着黎明的到来，被从破窗缝隙渗入的、带着晨露气息的微风吹散了几分。
陈七童靠在冰冷的墙壁上，感受着体内如同退潮般的虚弱感。魂灯残芯因昨夜那一下意念引燃，光芒愈发微弱，心口那片虚空传来的不再是剧痛，而是一种更深沉的、仿佛连意识都要被吸进去的空洞与寒冷。腰部核心依旧死寂，右腿膝盖的麻木感在短暂的灼痛缓解后，重新变得沉重而凝滞。
但他还活着。并且，成功地用最微末的力量，逼退了一次潜在的危机。这微不足道的“胜利”，如同在无尽黑暗中擦亮的一星火花，虽然微弱，却切实地照亮了他内心冰冷的某个角落——方法，是有效的。他并非完全束手无策。
晨光熹微，李嬷嬷准时端来了温热的米粥和散发着浓郁药味的汤药。她看到陈七童虽然脸色依旧苍白得吓人，但眼神似乎比昨日多了几分沉静，少了几分濒死的涣散，不由得稍稍松了口气。她没有多问昨夜的任何事情，只是默默地服侍他喝药、进食，动作比以往更加轻柔小心，仿佛生怕惊扰了什么。
“嬷嬷，” 陈七童咽下最后一口混着药味的米粥，沙哑地开口，声音比昨日清晰了些许，“今天……我想洗个脸。”
李嬷嬷愣了一下，随即连忙应道：“好，好！嬷嬷这就去打热水！” 她似乎从这简单的要求里，看到了一丝“正常”的、属于孩童的生机，这让她沉重的心情轻松了一瞬。
热水很快端来，还带着一块干净的粗布毛巾。陈七童没有让李嬷嬷帮忙，他伸出依旧有些颤抖的手，接过温热的毛巾。当那湿润的热气扑面而来，粗糙的布面触碰到他冰冷脸颊的瞬间，一种极其陌生而又遥远的触感，让他微微一颤。
他已经记不清，上一次用热水擦脸是什么时候。是在那个被爷爷陈三更庇护着的、短暂而模糊的童年里？还是在幽冥挣扎、与忘川死水和灰烬尘埃为伴的漫长噩梦中？温热的水汽浸润着皮肤，带走血污和灰尘，也仿佛暂时驱散了一些附着在灵魂上的幽冥寒意。他擦得很慢，很仔细，仿佛在通过这个简单的动作，重新确认这具属于“人间”的、十一岁孩童躯体的存在。
李嬷嬷在一旁看着，眼中闪过一丝复杂。这孩子擦脸的动作，带着一种与年龄不符的沉静与专注，甚至……有一种近乎仪式般的庄重。
洗漱完毕，陈七童感觉精神似乎真的清爽了一丝。他靠在床头，目光再次落在那托盘剩余的黄纸和竹篾上。他没有立刻动手，而是闭上了眼睛，意识沉入识海，继续梳理、消化着那些源自爷爷的纸扎记忆。
这一次，他不再急于求成地去触碰那些高深的符文，而是如同一个最基础的学徒，从最根本的“意韵”开始体会。爷爷那双枯瘦却稳定的手，是如何感知竹篾的纹理，如何把握裁剪的角度，如何让柔软的纸张与坚硬的篾骨完美贴合……那些看似简单的步骤里，蕴含着对材料特性、结构平衡、乃至一丝“气”的流动的深刻理解。
他回忆着昨夜制作守夜纸人的过程。粗糙的窗户纸，朽坏的竹篾，与现在手边这些厚实的黄纸、光滑的青竹篾，其承载力和“通灵”效果，必然是天壤之别。还有那鸡血……阳气充足，但过于燥烈，与他体内沉寂的寂灭本源隐隐相斥，若非他以魂灯残芯的“灵引”之力强行调和，恐怕难以达到那般效果。
“更好的材料……以及，更契合的‘墨’……” 他心中默默思忖。童子血蕴含他的本源魂力，效果最佳，但消耗的是他的根本，不能常用。朱砂是传统选择，至阳至刚，但同样可能与他体内的幽冥之力冲突。或许……需要一些性质更中和、甚至偏阴性的灵物？
这个念头一起，他立刻想到了腰间那枚温润的阴佩。这玉佩的气息……
他下意识地伸手握住阴佩。冰凉的触感传来，其中那丝微弱的、如同呼吸般的能量律动，似乎与他心口的魂灯残芯产生了一丝极其微妙的共鸣。这玉佩，似乎不仅能温养魂灯，其本身的气息，也带着一种独特的、介于生死之间的意韵。
“或许……可以尝试……” 一个大胆的想法在他脑中成形。
他没有立刻实践。身体的虚弱和魂灯的不稳，让他保持着最大程度的谨慎。他继续沉浸在记忆的梳理中，同时分出一丝心神，通过那残存的、与外界隔绝的灵觉，感受着这座厢房，感受着窗外王府的白日。
白日的王府，死寂依旧，但那种粘稠的、仿佛活物般的恶意窥视感，确实减弱了许多。取而代之的，是一种更深沉、更庞大的腐朽与暮气，如同一个行将就木的老人，在阳光下缓慢地喘息。他能听到极远处传来的、隐约的扫地声，丫鬟压低的交谈声，还有……一丝若有若无的、压抑的哭泣声？方向似乎是……王府的更深处。
这座王府，就像一棵内部早已被蛀空、仅靠外表勉强支撑的古树。表面的平静下，是汹涌的暗流和滋生的脓疮。
午后，赵明玥又来了。这一次，她没有带丫鬟，是自己偷偷溜过来的。她扒在门缝边，露出一双乌溜溜的大眼睛，怯生生地往里瞧。
陈七童早就察觉到了她的气息，没有作声。
小郡主见他没有像之前那样用冰冷的眼神看她，胆子大了些，轻轻推开门，挪了进来。她手里还攥着一个小巧的、绣着兰花的丝绸荷包。
“你……你好些了吗？” 她小声问道，声音像羽毛一样轻。
陈七童抬眼看了看她，点了点头。
赵明玥似乎受到了鼓励，往前凑了凑，将手里的荷包递过来：“这个……给你。里面是娘亲以前去大相国寺求的平安符，还有……还有我偷偷藏的几块糖饴。吃了糖，药就没那么苦了。” 她的小脸上带着一丝讨好和真诚的关心。
陈七童的目光落在那个精致的荷包上，又移到赵明玥那双清澈却带着一丝不安的眼睛里。这种纯粹的、不掺杂质的善意，让他冰冷的心湖泛起一丝极其微弱的涟漪。他沉默了片刻，伸出依旧苍白的手，接过了那个还带着女孩体温的荷包。
“谢谢。” 他沙哑地道，声音依旧没什么起伏，但其中的冰冷似乎融化了一丝。
赵明玥见他收下，脸上立刻露出了一个小小的、满足的笑容，像阴霾里透出的一缕阳光。“不用谢！你救了我，是好人！” 她顿了顿，又好奇地看着他手边的黄纸和竹篾，“你……你是在做纸鸢吗？我见外面的小子们都玩这个。”
纸鸢？陈七童看了一眼那些蕴含着镇邪意韵的材料，微微摇头：“不是。”
“那是什么？” 赵明玥更好奇了。
陈七童没有回答，而是反问道：“你平时……在王府里，都做些什么？”
赵明玥愣了一下，似乎没想到他会问这个，小脸上露出一丝落寞：“也没什么……就是跟着嬷嬷学女红，认字。父王……身体不好，很少见我。祖母要打理府里的事，也很忙。其他院子……好多都封了，不让我去玩。” 她掰着手指头，语气里带着这个年龄孩子不该有的寂寥，“以前还能去兰芷苑看看花，现在……那里闹鬼，嬷嬷说不准去了。”
“兰芷苑……” 陈七童记下了这个名字，继续引导，“除了那里，还有哪些地方……你觉得不太对劲？或者，特别冷？”
赵明玥歪着头想了想，小声道：“松鹤堂……祖父住的地方，外面总是很冷，夏天也一样。还有……西边那个放旧物的库房，上次和小翠去找东西，里面阴森森的，好像有东西在看着我们……” 她说着，下意识地抱紧了胳膊，脸上露出一丝恐惧。
松鹤堂，旧物库房……陈七童默默记下。从小孩口中得到的信息，往往更接近直觉感受到的真相。
他又旁敲侧击地问了问关于老王爷（她祖父）和王妃（她祖母）的事情，但赵明玥所知甚少，只知道祖父病了很久，很少出院子，祖母很严厉，管家很凶。
短暂的交流后，赵明玥怕被李嬷嬷发现，又偷偷溜走了。房间里再次剩下陈七童一人。他握着那个小小的荷包，指尖能感受到里面平安符的硬角轮廓和糖块的微凸。他沉默了一会儿，将荷包小心地塞进了怀里，贴近胸口的位置。那里，魂灯残芯的冰冷，似乎被这小小的、带着人间温度的物件，驱散了一丝微不足道的寒意。
接下来的两天，陈七童的生活进入了一种极其规律而又紧绷的节奏。
每天，他按时喝下李嬷嬷送来的苦药，艰难地吞咽着王府提供的、算不上可口但能补充体力的饭食。每一次喝药，他都仔细感受着药力在体内的流转，分辨着哪些药材对他固本培元有益，哪些燥热的成分会与他体内沉寂的力量产生微弱的冲突。每一次进食，他都如同在进行某种仪式，缓慢而专注，试图从这最基础的行为中，汲取维系这具残躯所需的能量。
他不再整天躺在床上。天气稍好的时候，他会挣扎着下地，扶着墙壁，在狭小的房间里缓慢地踱步。每一步都伴随着右腿膝盖的麻木刺痛和全身肌肉的酸软无力，但他坚持着。他要重新熟悉、掌控这具被强行“重塑”的身体，适应它的脆弱，也挖掘它可能隐藏的、源自幽冥凶骸的潜力。他发现，虽然力量尽失，但这具身体的骨骼似乎异常坚韧，恢复力也远超普通孩童，背部的疤痕和右腿的麻木都在以极其缓慢的速度改善。
大部分时间，他依旧靠坐在床上，闭目调息。意识沉入体内，如同一个耐心的工匠，引导着阴佩源源不断传来的温润凉意，一丝丝、一缕缕地缠绕、滋养着心口那摇摇欲坠的魂灯残芯。这个过程缓慢得几乎令人绝望，魂灯的光芒增长得微不可查，但那深不见底的虚空感，似乎真的在一点点被填补，变得稍微“坚实”了一些。同时，他也尝试着用意念去温养、沟通腰部核心那丝沉寂的寂灭本源，虽然依旧如同石沉大海，但他能感觉到，那死寂的冻土深处，似乎有什么东西，极其缓慢地……苏醒了那么一丝丝？如同冬眠的种子，感受到了极其微弱的春意。
而更多的心神，则投入到了对爷爷纸扎技艺的消化和“实验”中。
他没有再制作守夜纸人。而是利用手头剩余的材料，进行着更基础的尝试。他用削尖的竹篾，在不同的黄纸上，练习勾勒各种最基础的符文——代表“坚固”的纹路，代表“辟邪”的笔画，代表“隐匿”的线条……他不注入力量，只是单纯地练习笔触的流畅，结构的精准，感受不同纸张对“意”的承载差异。
他甚至尝试着，将一滴清水，混合极其微量的自身血液，以及……从阴佩表面轻轻拂过、沾染的一丝几乎无法察觉的冰凉气息，作为“墨”，在一小张黄纸上，画了一个最简单的“净”字符。
当笔锋落下的瞬间，他清晰地感觉到，那混合的“墨”中，阴佩的气息与他自身的魂血产生了一种奇异的调和，不再是冲突，而是一种相辅相成的稳定。符文书就的刹那，那张小小的黄纸上，竟然散发出一股极其清淡、却异常纯粹的安宁意韵，驱散了房间角落里一丝若有若无的阴冷。
成功了！虽然效果微弱，但这是一个重要的验证！阴佩的气息，可以作为中和剂，甚至增幅器，让他能够更安全、更有效地运用自身的力量！
这个发现让他精神一振。他小心翼翼地收起这张实验性的“净”字符纸，虽然它可能连最低阶的游魂都驱散不了，但这代表了一条可行的路径。
除了练习，他也在不断加固着房间的“防御”。他用裁剪剩余的黄纸边角料，混合着清水和从墙角刮下的、带着微弱土腥气的泥土，在窗棂的缝隙、门板的底部等不易察觉的地方，涂抹上一些扭曲的、蕴含着“隔绝”与“警示”意韵的简易符号。这些符号没有任何力量灌注，但其本身的结构，就能对低阶的阴祟之气产生一定的干扰和阻碍。
他还让李嬷嬷找来了一些晒干的、带着微弱香气的艾草。他将艾草搓碎，混合着普通的灰尘，撒在房门和窗户的周围。艾草的阳气微弱，但聊胜于无，更重要的是，它能掩盖他制作纸扎时可能泄露的微弱魂力波动，以及……迷惑可能的窥视者。
李嬷嬷对他这些“古怪”的要求，从最初的惊疑，到后来的默然接受，再到如今几乎有求必应。她似乎也隐隐察觉到，这个男孩的所作所为，或许真的与王府的“不干净”有关，与小姐的安危有关。她不再多问，只是尽自己所能，为他提供所需，并严格遵循着他的嘱咐，不让任何人（尤其是小翠）靠近这间厢房。
在这缓慢而专注的恢复与准备中，陈七童如同一个蛰伏在茧中的幼虫，于无人注意的角落，一点点地积蓄着力量，打磨着爪牙。他的脸色依旧苍白，身体依旧瘦弱，但那双冰冷的眼眸深处，那点魂灯余烬，却不再像最初那般飘摇欲熄，而是如同经过淬炼的寒铁，变得更加凝实、深邃。
他感知着王府白日与黑夜交替的韵律，感受着那隐藏在平静表面下的暗流涌动。他知道，松鹤堂的老王爷，兰芷苑的枯井，旧物库房的阴森，还有那个被标记的丫鬟小翠……这一切，都如同棋盘上散落的棋子，彼此关联，指向一个更深的秘密。
他的伤，还未痊愈。他的力量，依旧微末。但他已经不再是那个刚刚回归人间、只能被动承受的脆弱孩童。
夜更深了。陈七童吹灭了房间里那盏昏黄的油灯，将自己彻底融入黑暗。他靠坐在床头，怀里揣着那个小小的荷包，指尖无意识地摩挲着阴佩温润的表面。窗外，万籁俱寂，只有王府巡夜人那拖沓而遥远的梆子声，偶尔打破这死一般的宁静。
他在等待。等待身体恢复得更好一些，等待对王府的了解更深入一些，也等待着一个……合适的时机。
黑暗中，他那双冰冷的眼睛，如同两颗沉寂的寒星，闪烁着计算与耐心的光芒。
篾玉艄公将他送到这里，绝非偶然。这座破落的安阳王府，既是他的劫难，或许……也是他重燃魂灯、再塑本源的一线生机。
而这一切，才刚刚开始。