泷川是被零三九唤醒的。
“快醒醒，有强烈情绪波动。”
泷川猛地睁开眼，意识瞬间清明。
窗外已是漆黑一片，只有惨淡的月光透过枯枝，在翻新的地板上投下鬼魅般的影子。
她这一觉睡得并不安稳，梦境混沌而压抑，总有一个模糊的身影在呼唤她，声音遥远而悲伤。
那身影穿着蓝白相间的宽大袍服，衣袂飘飘，只是一个沉默的，执拗的背影，无论泷川如何追赶，都无法靠近分毫。
她从床上坐起，梦境残留的沉重感让她沉默了片刻。直到楼梯方向传来武叙一声变了调的，惊恐至极的尖叫。
“啊——！鬼啊！她又出来了！！施姐！施姐救命！！”
那尖叫彻底驱散了梦境的阴霾。
泷川迅速起身，穿上鞋，推开崭新的房门。
客厅里只开了一盏昏黄的壁灯。
武叙整个人几乎要缩到沈独光身后，死死拽着沈独光的胳膊，脸色惨白如纸，手指颤抖地指向通往二楼的旋转楼梯。
沈独光背对着泷川，身体绷得笔直。
他站在那里，没有回头，目光死死地盯着楼梯拐角的阴影处。
泷川能清晰地感受到他的僵硬感，一个坚定的唯物主义者，亲眼目睹了超自然的存在。
而在楼梯拐角那片被阴影笼罩的平台上，一个穿着大红嫁衣的身影，静静地伫立着。
嫁衣宽大，更衬得那身影娇小单薄。她头上没有盖红盖头，一张小脸在昏暗的光线下白得毫无生气，却并非狰狞，反而带着一种稚嫩的婴儿肥，看上去绝不会超过十五六岁。
那双空洞的大眼睛，此刻正幽幽地望向刚刚走出来的泷川。
四目相对。
那红衣小新娘的嘴唇动了动，声音飘渺而带着一丝好奇。
“你也是女子？”
她歪了歪头，长长的的黑发垂落下来。
“你也被困在这里了吗？”
泷川的心，在看到那张稚气未脱却穿着沉重嫁衣的小脸时，莫名地软了一下。
她轻轻摇头，声音放得平缓温和。
“不是。我是他们找来的人。”
她指了指吓得魂不附体的武叙和僵硬的沈独光，“是想来劝劝你，离开这里。”
“离开？”红衣新娘那双空洞的大眼睛里瞬间涌上强烈的抗拒，她用力摇头，长长的头发随之晃动。
“不，我不走，我要留在这里，等大姐回来，大姐一定会回来的。”
“大姐？”泷川捕捉到这个称呼，向前走了几步，停在楼梯下方，仰头看着那个小小的身影。
“你跟我说说，你大姐是谁？她去了哪里？说不定我可以帮你找她。”她的声音带着一种安抚人心的力量。
红衣小新娘的眼睛一下子亮了起来，那光芒驱散了部分死气，显出一种属于少女的天真。
“真的，你能找到大姐。”
她仿佛看到了希望，直接在楼梯拐角的台阶上坐了下来，宽大的嫁衣铺开，像一朵凄艳的花。
泷川见她坐下，也打算在楼梯下方的台阶上坐下。
就在这时，一直沉默僵立的沈独光突然动了。他疾步上前，动作快得让武叙都愣了一下。
沈独光径直走到泷川身边，将自己刚刚坐过的一个软垫塞到了泷川手里。他的手指冰凉，触碰到泷川的手背时，带着一丝不易察觉的颤抖。
泷川低头看了看手中的软垫，又抬眼看了看沈独光。
他依旧没有看她，目光复杂地落在楼梯上那个非人的存在上，下颌线绷得死紧。
泷川低声道。
“谢谢。”然后，她拿着软垫，却并未自己用，而是朝楼梯上的红衣新娘递了递。
“地上凉，垫着点？”
红衣小新娘看了看那软垫，又看看泷川，摇了摇头，声音带着点不谙世事的天真：“我不用啦，我是鬼，不怕冷的，你坐吧。”
泷川有些难过的收回手，将软垫放在冰冷的木台阶上，自己坐了下来。
沈独光抿了抿唇，退后几步，依旧站着，目光却不由自主地落在泷川沉静的侧脸上。
武叙则拉着沈独光的衣角，躲在他身后，只敢露出半张脸，惊恐又好奇地看着这诡异又带着点莫名和谐的一幕。
红衣新娘见泷川坐下，似乎放松了一些。
她双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。
“大姐，她叫阿宁，大姐比我大七岁，她其实很聪明，但是大姐就把读书的机会让给了我，她自己只认得几个字。后来，爹娘做主，把她许配给了北平城里一个据说很有学问的先生。”
北平的秋雨总带着股钻骨的湿冷，糊着高丽纸的窗棂被风拍得簌簌响。
阿宁攥着那只脱线的袖口，一针一线的慢慢缝补。
“他又没回来？”
小妹把油纸包着的糖炒栗子往炕桌上推了推，热气在玻璃罩灯上凝成雾珠。
大姐的喉结动了动，声音比水落还轻。
“学堂里忙。”
小妹猛地攥紧拳头，三天前她刚进这座四合院，就撞见姐夫挽着穿洋装的女学生从黄包车上下来，金丝眼镜后的眼睛扫过院门口的大姐时，像看块碍脚的石头。
昨夜更甚，她起夜时撞见大姐独自坐在堂屋，红烛燃尽了半支，肩头还沾着未干的泪痕。
那是三年前新婚夜的嫌弃，如今成了婆婆挂在嘴边的笑柄。
“连留个男人都不会，枉为女人。”
“姐，你看这个。”
小妹从帆布包里抽出份《北平新报》，社会版上 离婚自由”四个铅字被红铅笔圈得醒目。
大姐的瞳孔猛地收缩，指尖刚触到报纸就像被烫着般缩回，膝盖下意识地并拢，这是朱氏教的规矩。“女人家的手，是用来纳鞋底、抚灶台的，碰笔墨是要断子绝孙的。”
“娘说了，女人就该。”
“娘说的是三从四德，可姐夫早把‘夫为妻纲’踩碎了。”
小妹把栗子壳往痰盂里一掷，“他在外面养学生，你在屋里做针线，这日子是人过的吗？”
大姐的肩膀抖得像秋风里的落叶，泪水砸在青灰色的裤面上，洇出深色的圆斑。
她不是没想过反抗，可每次刚要开口，朱氏那双裹着小脚的鞋就往她跟前一站。
“你当自己还是娘家那个娇小姐？进了张家的门，就得守张家的规矩。男人三妻四妾是本分，你生不出娃还不识文断字，有什么资格挑三拣四？”
“识字又不能当饭吃。” 大姐的声音带着哭腔，却透着股认命的绝望。
小妹突然抓住她的手，掌心的茧子硌得人发疼 ，那是常年洗衣做饭磨出来的。
“我给你算笔账，” 她扳着手指，“你嫁妆里那对赤金镯子，当掉能换三个月的房租。后院那间空房收拾出来，我教你认字，再找个缝补的活计，怎么都比在这儿受气强。”
窗外的雨下得更急了，大姐望着炕桌上那盏昏黄的灯，恍惚看见三年前自己坐在花轿里，红盖头下攥着母亲塞的银锁，以为嫁了个读书人就能换来体面。
可如今呢？体面唯独不是她这个连自己名字都写不全的文盲的。
“我，我不敢。” 她咬着下唇，血珠渗出来都没察觉。
“你怕什么？” 小妹从包里掏出本《新女性周刊》，封面上穿西装的女人正对着镜头微笑。
“上周我去女子师范听课，杨先生说，女人的脚能从缠布里解放出来，脑子也能从封建里解放出来。”
大姐的目光在杂志封面上停留了许久，忽然伸手擦掉眼泪。
“那个杨先生真能教我？”
“不仅能教你，” 小妹眼睛亮起来，从报纸堆里翻出张广告。
“她还办了夜校，专门收想认字的女人。你看，这地址离咱们家才两条街。”
雨不知何时小了，月光从云缝里漏下来，照在大姐颤抖的指尖上。
她第一次没有把目光投向紧闭的院门，而是盯着广告上 “女子识字班” 那几个字，像盯着救命的稻草。
“明儿，明儿你陪我去看看？” 她的声音依旧微弱，却带着丝破土而出的勇气。
小妹用力点头。
“等你认了字，咱们就写休书，让姓张的知道，没了他，你照样能活，还能活得更像样。”
炕桌上的灯芯 “噼啪” 爆了个火星，照亮姐妹俩交握的手。
。