沉重的铁艺大门发出轻微的“嘎吱”声，被武叙推开。
三人踏入老洋房的前厅。一股混合着翻新木料，清洁剂和淡淡霉味的复杂气息扑面而来，少了纯粹的腐朽，却多了几分新旧交织的诡异感。
高高的房梁屋顶露出原本繁复的石膏雕花。彩色玻璃窗大多完好，只是色彩略显陈旧，将外面阴天的光线过滤成朦胧斑驳的光影，投在光洁的深色木地板上。华丽的欧式壁炉被清理得干干净净，石材泛着冷硬的光泽，壁炉上方那幅巨大的油画也被取下，只留下一个略显空荡的印痕。
虽然依旧空旷阴冷，但能看出有人试图恢复它昔日的荣光，只是那份生机被一种无形的沉重感压得透不过气。
武叙搓了搓胳膊，驱散那股挥之不去的阴冷，继续履行导游职责，声音在空旷的大厅里带着点回响。
“咳，这房子，正经的百年老宅，看这雕花，看这穹顶。绝对是民国那会儿的顶配，我买下来后，可是花了大价钱让人里里外外打扫翻新了一遍，瞧这地板，多亮。”
他跺了跺脚，试图证明，但声音很快又低了下去，带着后怕，“结果就来看验收成果那一次，晚上就在那个楼梯拐角。”
他指向通往二楼的、同样被擦拭干净却依旧显得幽深的旋转楼梯，“就看见那个穿大红嫁衣的杵在那儿，那脸白得跟刷了墙漆似的，差点没把我魂吓飞。”
他说完，下意识地带着点小心翼翼地看向沈独光。
他知道自己这位发小向来是个坚定的唯物主义者，对这些神神鬼鬼嗤之以鼻。
他生怕看到沈独光脸上出现那种“你钱多烧的买这破地方”的无奈表情。
泷川的目光锐利地扫视着大厅。翻新掩盖了岁月的尘埃，却盖不住那股沉淀下来的阴郁气息。
她直接转向沈独光。
“沈先生，你不太相信这些东西吧？”
沈独光站在一片斑驳的光影里，身姿挺拔。
他没有立刻回答，深邃的目光从焕然一新的华丽吊灯移到泷川沉静的脸上。
大厅里死寂一片，只有翻新后残留的化学气味在空气中若有似无。
“我相信你。”他开口，声音低沉而清晰，没有丝毫犹豫或敷衍。
武叙猛地睁大了眼睛，嘴巴微张，仿佛听到了什么天方夜谭。
他看看泷川，又看看沈独光，眼神在两人之间来回穿梭，充满了难以置信的震惊，阿光居然会说这种话，太阳真打西边出来了。
泷川似乎也微微怔了一下，但很快便恢复了平静，眼神深处掠过一丝难以捉摸的情绪。
“呃，啊。那个。”武叙终于找回了自己的声音，连忙打破这微妙的气氛。
“既然这样，那我们就分配一下房间吧？施姐，你看，你住一楼这间客房怎么样？”
他指着大厅旁边一扇崭新的木门。
“这间我特意让人收拾过，换了新床垫和床上用品！窗户也对着后院，虽然现在，也没什么景致，但通风还行。”
他转向沈独光，脸上带着点“哥俩好”的促狭笑容，“阿光，你跟我住二楼，咱俩一间，让你近距离感受一下这老宅子的‘氛围’。说不定今晚就能让你开开眼，见识见识什么叫‘历史的厚重感’。”
泷川被他夸张的语气逗得唇角极轻微地弯了一下，但笑意转瞬即逝。
沈独光看了一眼那扇崭新的客房木门，又看了看武叙挤眉弄眼的样子，沉默片刻，点了点头，声音听不出情绪。
“行。舍命陪君子。”
武叙立刻如释重负，拉着沈独光就往楼梯方向走。
“走走走，放行李去，施姐你先安顿，有事喊我们。”
泷川看着两人走上被擦得发亮却依旧发出轻微吱呀声的楼梯，身影消失在二楼翻新过的走廊阴影里。
她推开那扇崭新的客房木门。
房间不大不小，装修风格是新旧混搭。
一张挂着素色帷幔的四柱床显然是新换的，旁边是一个复古样式但看得出是新的梳妆台，还有一面光洁的穿衣镜。
空气里有新家具和清洁剂的味道，但那份阴冷感似乎并未完全驱散。
零三九的光球从帆布包里飘出来，绕着房间快速扫描了一圈。
“初步扫描完成。翻新掩盖了大部分陈旧阴气，但核心区域楼梯拐角和二楼某些位置，残留的怨念波动比较明显。之前感知到的那个爱的波动，现在消失了。”
泷川走到窗边，看着窗外依旧荒芜但显然被清理过的花园和被高大枯树遮蔽的天空，语气平淡。
“没关系。等晚上，等那个新娘自己出来，就知道是什么东西了。”
“那我们现在做什么？”零三九问。
“睡觉。”
泷川言简意赅，走到那张崭新的四柱床边，直接和衣躺了上去，闭上了眼睛。
新床垫很柔软舒适。
零三九：“……”
光球闪烁了几下。
“说实话，你是个不完全人类，但这需要睡觉的设定。”
泷川闭着眼，在意识里懒洋洋地回应。
“这叫有人味儿。而且，深夜才是‘干活’的时间，白天不养精蓄锐，晚上哪有力气折腾？味道……习惯了就好。”
零三九：“行吧，你有理。”
房间陷入寂静。泷川似乎很快就沉入了浅眠，呼吸均匀。
然而，没过多久， 一阵轻微却清晰的敲门声打破了宁静。
泷川睁开眼，眸子里没有半分睡意。
“谁？”
门外传来沈独光低沉平稳的声音：“是我。”
泷川坐起身，新床垫发出轻微的弹簧声响。
“沈先生？有什么事吗？”她并没有起身开门的意思。
门外沉默了几秒，沈独光的声音才再次响起，透过门板显得很清晰，却带着一种异样的认真。
“泷川小姐，会算八字吗？”
泷川微微一怔，眉头几不可察地蹙起。她没立刻回答。
零三九的光球却瞬间兴奋地亮了好几度，在床边疯狂打转。
“哇哦，他主动送上门来了，他真的超级爱，让他说他的八字，我来给你们俩算算，看看这孽缘到底有多深。”
泷川在意识里没好气地屏蔽了零三九的聒噪，对着门外开口。
“会一点。怎么，沈先生也要算？我看武叙说你不太信这些的。”
门外，沈独光的声音听不出波澜，却带着一种奇异的说服力。
“总要尝试接受一下新事物。孔子不是也说过吗？‘敬鬼神而远之’。敬重未知，也是一种态度。况且。”
他顿了顿，“了解自身命理，或许也能解释一些莫名的感应。”
“听听，这觉悟，这借口找的，还‘莫名的感应’，答应他。”
泷川沉默片刻。
沈独光的态度和他最后那句话让她感到一丝不同寻常。她最终还是开了口。
“你说吧，我听听看。”
门外，沈独光清晰而缓慢地报出了八个字。
“己酉，甲戌，丙寅，庚寅。”
当最后一个字落下时，泷川脸上的血色仿佛瞬间被抽空。
她的瞳孔骤然收缩，身体不受控制地微微前倾，原本平静无波的眼神瞬间掀起了滔天巨浪。
震惊，难以置信，一种深埋已久的尖锐痛楚，无数复杂的情绪在她眼底疯狂翻涌。
她猛地抬起头，仿佛被一道惊雷劈中，灵魂都在震颤。
“你怎么了？”
零三九急促的警报声在泷川耳边响起，终于将她从那种巨大的冲击中拉回了一丝神智。
泷川猛地吸了一口气，强行压下几乎要破喉而出的惊呼和追问。
她的指尖深深掐进了掌心，疼痛让她勉强维持住声音的平稳，但那平稳之下，是无法掩饰的、剧烈的颤抖：
“这个八字。”她艰难地吐出几个字，每一个字都像是从冰水里捞出来，“很好，我之前给我的一个朋友算过。”
当“朋友”这两个字艰难地从她颤抖的唇间溢出时，门外陷入了一片死寂。
新门板隔音很好，连呼吸声都听不到了。
门内，泷川紧紧咬着下唇，几乎尝到了血腥味。
门外，沈独光静静地站着。他没有再追问那个“朋友”是谁，也没有追问她为何如此失态。那短暂的沉默里，仿佛包含了千言万语，又仿佛只是无言的洞悉。
“原来如此。”他的声音再次响起，低沉依旧，却多了一丝不易察觉的喑哑，仿佛明白了什么。
“打扰了。你休息吧，晚上见。”
脚步声轻轻响起，踏在走廊地板上，声音很轻，渐渐远去。
泷川依旧僵坐在崭新的床边，如同被抽走了所有力气。
她甚至忘了回应那句“晚上见”。掌心被掐破的地方传来细微的刺痛，却远不及心口那骤然被撕裂开来的旧伤带来的万分之一痛楚。
零三九小心翼翼地靠近，光球的光芒都收敛了许多。
“刚才怎么了？那个八字有什么问题吗？你和沈独光。”
“算什么？”
泷川猛地打断它，声音带着一种前所未有的疲惫和冰冷，像被寒冰覆盖的火。
“不算！什么都不算！”
她重新躺倒下去，拉过被子蒙住了头，将自己彻底隔绝起来。声音闷闷地从被子里传出，带着一丝不易察觉的鼻音。
“睡觉！”
零三九感受到了泷川身上散发出的那种痛苦，它识趣地闭上了嘴。
光球默默地飘到房间角落，亮度调到最低，随即，一段极其舒缓的纯音乐在翻新过的房间里轻柔地流淌开来，试图安抚泷川那颗心。
房间里只剩下音乐声，那八个字，如同烧红的烙铁，深深地烙印在了她的灵魂深处，带来一阵阵灼痛与冰冷交织的战栗。
窗外，天色似乎更暗了。