早晨，我带着柳絮悄悄蹲在教室窗根下。
沐兰的白裙子被晨风吹得轻轻飘动，新凉鞋上的水钻闪着细碎的光。
“一闪一闪亮晶晶...”孩子们奶声奶气地跟唱，有个扎羊角辫的小丫头拼命踮脚，调子跑到山那头去了。
沐兰噗嗤笑出声，眼角弯成月牙。
她弹琴的手指在阳光里跳跃，琴键映出陆青州举着相机的影子——这人订婚后简直成了沐老师的专属摄影师。
“瞧见没？”我掏出张旧照片。画面里沐兰的裙摆洗得发白，凉鞋带用麻绳缠着，破风琴缺了三个键。
柳絮的睫毛颤了颤。山魈不知从哪钻出来，毛爪子轻轻碰了碰照片上开裂的墙皮。
教室里突然爆发出欢笑。原来沐兰在教孩子们轮唱，结果全班分成两派互相带跑调。
陆青州趁机抓拍，镜头里沐兰去捂最淘气男孩的嘴，发梢沾了粉笔灰。
“她用工资买书。”我指指教室角落的新书架，“破琴弹了三年，没问家里要过一分钱。”
柳絮忽然掏出素描本。炭笔沙沙划过纸面，线条渐渐勾勒出沐兰弯腰搂着孩子们的背影。
下课铃响时，画完成了。沐兰被孩子们簇拥着，窗外是修好的柏油路。
柳絮在右下角郑重写下“风飞絮”，山魈用爪子蘸印泥按了个梅花印。
“絮絮。”沐兰突然跑过来，往她手心放了块糖，“下周毕业汇演，来看吗？”
陆青州凑近看画，突然红了眼眶：“这比我婚纱照还珍贵...”
阳光透过新装的玻璃窗，把画上的孩子们照得毛茸茸的。
柳絮把糖放进嘴里，甜味化开时，她轻轻点了点头。
下课铃响时，孩子们像小鸟般扑向柳絮。扎羊角辫的小丫拽住她裙角：“姐姐！玩老鹰捉小鸡好不好？”
柳絮僵在原地。沐兰轻轻推她后背：“絮絮当母鸡？我当老鹰。”
孩子们欢呼着排成长龙。柳絮张开手臂时，白裙子被风吹成帆。
沐兰佯装凶狠地扑来，孩子们尖叫着躲闪，笑闹声惊飞了梁上的燕子。
“左边！往左边躲！”柳絮突然出声，嗓音像久未上弦的琴。
小丫躲在她身后，小手紧抓裙摆。柳絮转身护崽时，发梢扫过沐兰的脸。两个姑娘相视一笑，眼角都漾出细纹。
游戏结束时，柳絮额角沁出薄汗。山魈用尾巴卷着野花编成环，笨拙地戴在她头上。
孩子们围着她又唱又跳，夕阳把影子拉得老长。
回程路上，我拿出照片指着白石滩的学校：“沐兰当年在这破学校教了三年书，雨天还得用盆接漏水。”
柳絮望着球场上奔跑的少年，手指无意识摩挲着山魈送的野花环。
“她没抱怨过。”我轻声道，“所以等来了陆青州修路盖学校。”
暮色中，柳絮忽然蹲下身，在尘土上划字：“我会好。”
山魈用鼻子供开她手心，放上一颗熟透的野莓。
她慢慢咀嚼着，酸涩的汁水染红唇角，却露出了这两年来的第一个微笑。
饭桌上，柳絮安静地端起瓷碗。筷子尖在米饭上停顿片刻，终于夹起一筷清炒笋尖。
曹吟秋盛汤的手微微发颤，汤勺碰着碗沿发出细响。
林雨柔在桌下轻轻握住陆远征的手，目光扫过柳絮不再苍白的指尖。
“再添点？”曹吟秋声音发紧，舀汤时排骨掉回盆里。
柳絮轻轻摇头，继续小口吃饭。米粒嚼得很慢，腮帮微微鼓起，像存粮的小松鼠。
桌边众人都屏着呼吸，直到她吃完最后一口，放下筷子时，瓷碗与木桌碰撞出清脆的声响。
她起身走向西厢房，背影在暮色里显得单薄，却不再佝偻。
白熙扬正要收拾碗筷，柳絮忽然转身，用炭笔在速写本上写：“麻烦买画具。”
字迹还有些发抖，但每一笔都带着力道。
白熙扬愣了下，立即掏出手机：“要什么牌子的？温莎牛顿的水彩，还是马利的国画颜料？”
柳絮睫毛颤了颤，写下：“都要。再要十个画架。”
第二天清晨，柳絮穿着洗白的亚麻裙，将新画架支在槐树下。
孩子们围过来摸绷画布的铜扣，被她轻轻按住小手。
“今天画云。”她声音像蒙尘的琴弦，调子还有些涩。
沐兰拍手让孩子们坐好，有个缺门牙的男孩喊：“老师！云怎么抓得住嘛！”
柳絮不说话，只举起素描本。炭笔唰唰划过，流云便在纸上活了起来。
她牵起男孩的手，带他摸画纸上晕染的阴影：“这是风的味道。”
孩子们学着她用手指抹画，颜料弄花了小脸。
柳絮掏出手帕，蹲下身一个个擦干净。
阳光透过叶隙，在她低垂的脖颈上投下斑驳的光影。
午休时，沐兰递来水杯：“絮絮，你画得真好。”
柳絮接过杯子，指尖在杯壁留下个颜料指印。
她忽然翻开速写本，画下沐兰教歌时的侧影，画角题了行小字：“致沐老师——让歌声长出翅膀的人。”
放学钟声里，孩子们举着画满云朵的纸奔跑。
柳絮收拾画具时，发现有个小女孩偷偷在她画箱里塞了野花编的手链。
晚霞漫过山岗时，她抱着画具走在田埂上。白熙扬开车经过，摇下车窗问：“柳老师，需要搭车吗？”
柳絮摇摇头，继续往前走。影子被夕阳拉得很长，像她正在生长的勇气。
吃完饭后，柳絮的平板电脑在餐桌上幽幽发光。
曹吟秋收拾碗筷的手顿了顿——屏幕上是张刚完成的油画：桃花村新校舍的落地窗前，孩子们正举着画笔涂抹晚霞。
“絮絮...”林雨柔轻声唤她，“先喝汤...”
柳絮摇头，指尖飞快地编辑微博。
九宫格中央是那幅油画，周围八张照片里：沐兰弹着崭新的钢琴，孩子们坐在新的桌椅上课，穿校服的孩子们在塑胶跑道奔跑，图书馆的书架泛着木香。
前面四张是桃花村曾经的样子：漏雨的教室，泥土的跑道，破烂的饭堂，高矮不一的破旧桌椅！
配文只有简短的标题：《破晓时分》。
发送键按下的瞬间，评论区涌来浪潮。
“@走出大山的铅笔头：柳老师画的那个漏雨教室，我当年点煤油灯考上了清华！现在给母校捐了电脑室[图片]”附图中，戴眼镜的年轻人站在堆满电脑的教室里，背后黑板写着“知识改变命运”。
“@逆风翻盘的种子：看到第三张照片的食堂了吗？我当年总饿着肚子听课，现在开了农业公司，免费给贫困县送菜种！”配图是卡车满载的蔬菜箱，车身上印着“让每个孩子吃饱画画”。
柳絮突然抓过炭笔，在速写本上唰唰勾勒。线条渐渐汇成无数双手——握粉笔的、敲键盘的、扶犁耙的...所有手臂托起个穿校服的小女孩，女孩正把颜料泼向天空。
“叮——”特别关注提示音响起。
“@曾经的山里娃：柳学姐，您画的破课桌我用了六年。去年我设计的课桌椅获得了国际金奖，今年会给全县小学换新！”下面跟着设计图照片，桌角刻着小小的桃花村校徽。
柳絮睫毛颤了颤，突然翻出旧手机。相册里有张模糊的照片：十五岁的她站在老家漏雨的土墙前，举着只剩毛头的画笔。
她把这照片与新闻截图拼在一起，新微博标题是：《接力》。
深夜十一点，柳絮的银行app弹出通知。某基金会打来首笔画款，备注写着：“风飞絮女士《破晓时分》版权费”。
她打开购物车，里面堆满画材和绘本。勾选“捐赠给山区美术教室”时，指尖在“确认支付”上悬停良久。
月光透过新装的玻璃窗，照见速写本末页的新构思：连绵群山间，无数条路正向同一个方向延伸。路标上写着：“每个孩子都该有追光的权利。”
曹吟秋送来热牛奶时，发现柳絮伏在画架上睡着了。画纸被泪水晕开一小片，正好化作黎明前最亮的星。