十四岁的小杨蹲在猪圈旁，借着月光数着猪食槽上的裂痕。这是家里最后三头猪，其中那头三百斤的母猪已经怀了崽，是父亲去年用半亩地换来的种猪。他记得父亲当时摸着猪背说：等它下了崽，咱家就能还清那笔债了。
小杨！母亲的声音从灶房传来，带着哭腔，你爸回来了，说要把猪卖了。
小杨手里的玉米粒撒了一地。他记得债主王老板上周来催债时，那根金链子在阳光下晃得人眼晕。父亲低头哈腰的样子，像极了被雨淋湿的狗。现在，连最后三头猪都要被牵走了。
明天王老板来拉猪，你爸说卖三千。母亲把猪草剁得咚咚响，刀背上的缺口映着昏黄的灯光。小杨看见父亲蹲在门槛上，阳光像他眼睛里的光。
爸，能不能等母猪下崽再卖？小杨鼓起勇气问。
父亲猛地站起来，叶子落在他磨破的鞋面上：等？王老板说三天不还钱，就把咱家地收了！
那天夜里，小杨听见父母在里屋吵架。母亲说借高利贷填窟窿是找死，父亲说再拖下去连猪圈都要被拆了。月光透过窗缝，照在墙上那张泛黄的欠条上——欠王建军人民币贰万叁仟元整，月息三分。
第二天清晨，王老板开着一辆红色拖拉机来了。他戴着墨镜，脖子上金链子粗得像铁链。小杨看见他手下的人用麻绳绑猪时，母猪突然发出凄厉的嚎叫，吓得猪崽子们四处乱窜。
这头母猪怀了崽，能不能多给两百？父亲递烟的手在抖。
王老板吐掉烟头：就三千，爱买不卖。他转身时，金链子刮倒了猪食槽，玉米糊糊溅了小杨一脸。
拖拉机启动时，小杨追着跑了二十米。母猪的叫声越来越远，最后变成一声闷响。他蹲在田埂上哭，眼泪把裤腿上的补丁都浸湿了。
那天晚上，父亲把三千元钞票摊在桌上。母亲数了三遍，突然捂住嘴哭了：还差两千三，加上利息...
再借。父亲的声音像石头，明天我去二舅家。
小杨躺在床上，听见父母在算账。母亲说卖猪的钱只够还利息，父亲说再借高利贷。月光照在空荡荡的猪圈上，那里还留着三头猪的脚印，像三个没写完的句号。
第二天清晨，小杨发现父亲不见了。桌上留着一张纸条：去城里打工，过年回来。他摸着纸条上未干的墨迹，突然想起昨天拖拉机开走时，母猪在车上回头望了一眼。那双眼睛里，有和他一样的恐惧。
十四岁的夏天，小杨每天剁猪草、喂鸡、算账。他每天都会去猪圈看看，那里还留着三头猪的气味。有时候，他听见拖拉机的声音就会跑出去，但每次都是空欢喜一场。
秋天来时，小杨收到父亲寄来的信。信里说他在工地搬砖，每天能赚八十块。信纸背面画着三头猪，旁边写着：等钱够了，咱们再买猪。
小杨把信折好，塞进书包最里层。他抬头看，云朵像极了昨天牵走的母猪。十四岁的少年不知道，有些债是还不清的，就像有些夏天，永远回不来了。