秋分的日头像个公正的判官，把白天和黑夜切得一般长，田埂上的秋草黄了半截，风一吹“沙沙”响，新磨的麦种装在布袋里，沉甸甸的，倒出来时“哗啦啦”流，像撒了把碎金子。诗诗攥着把麦种蹲在田边，指尖捏着颗麦粒往嘴里塞，脆得能磨牙，“灵月姐姐！这麦种比去年的饱！”她往土里撒种时手一抖，麦粒滚得满地都是，“是不是喝了秋分的米汤？圆得能当弹珠，硬得能硌牙，埋进土里能把秋燥都捂醒，连麦神都得扛着锄头来帮忙！”
灵月正在竹篮里分麦种，饱满的、瘪的、带泥的挑得清清楚楚，她往诗诗嘴里塞了块麦饼，“别拿麦种当糖豆喂麻雀，”伸手打掉诗诗举高的布袋，“去年秋分你种麦，把半袋炒熟的麦粒当成种子撒了，结果长出丛野草，白老说你这是给麦神‘送零食’，最后蹲在田里补种了三天，你还哭着说野草不该长得比麦苗壮。”诗诗嚼着麦饼直点头，香得带点焦，“比去年的多放了把芝麻！香得能钻鼻孔，像把秋分的暖烘烘都揉进面里了，咽下去嗓子眼还留着脆！”
苏砚在田里犁地，牛蹄踩得泥水“吧嗒吧嗒”响，犁铧划开的土沟像条小黄龙，他回头喊诗诗：“李伯说秋分种麦，种得越深，来年越沉，”牛尾巴甩得泥水溅了诗诗一裤腿，“今年的麦种备得多，比去年多种了三亩，够磨面粉、酿新酒，剩下的碎麦喂鸡鸭，说是吃了秋分麦种的鸡，下的蛋黄得像太阳，比去年的陈麦强多了。”诗诗提着麦种袋往沟里撒，结果脚下一滑，整袋麦种“哗啦”扣在泥水里，麦粒泡得鼓鼓囊囊，像群喝饱了的小胖子，引得苏砚直笑：“这是麦种给土地爷‘拜年’呢！捞起来晾晾干，种下去准能长出双穗，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新做的播种器，木头刻的漏斗状，撒种又匀又快，“给你们省力气用，”他把播种器往田埂上一放，器身上还刻着丫蛋画的麦穗，说是能招丰收气。丫蛋举着碗麦仁粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里放了南瓜，黄的像蜜，稠得能挂住勺！”诗诗刚要接碗，手里的播种器突然脱手，“哐当”砸在粥碗边，粥溅得丫蛋鼻尖都是麦仁。铁手张笑得直拍大腿：“这是播种器给甜粥‘撒金粒’呢！喝着准能暖到心窝，算给你的种麦礼！”
俩丫头蹲在田埂上比赛数麦粒，诗诗把最圆的麦粒串成手链，说是给“麦神”戴金镯，丫蛋则把掉在地上的碎麦扫进田沟，说是给“蚯蚓神”当干粮。书生背着画筒在田边转悠，见诗诗举着沾泥的麦种追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着麦糠像颗小黄豆，丫蛋举着漏粥的碗直跺脚，苏砚的牛背上落着片黄叶，灵月的竹篮里麦种堆成山，远处的田埂在画纸上弯成线。
“这画得叫《秋分种麦欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋耕图》多了二十分土气，你看诗诗被晒红的脸蛋，比晚霞还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块麦饼飞出去，正砸在画中央，印出个黄乎乎的圆。铁手张看得直乐：“这是麦饼给画盖了个‘香章’！明年准能画出会长苗的画，挂在屋里都能闻见麦香！”
张婶的麦仁糖摊摆在村口老槐树下，糖稀拉得像透明的丝线，裹着炒麦仁，甜得能粘住牙，“来串糖球解解乏！”她给诗诗递糖时，诗诗正忙着给播种器“擦泥”，手忙脚乱接过来，结果糖球掉在泥地里滚了圈，裹得像颗土疙瘩。诗诗捡起来吹了吹泥就往嘴里塞，甜得直眯眼：“张婶！明年往糖里加花生！香得能绕村转，就算滚进麦地里我也得扒着土找，反正麦仁糖不怕脏！”
王掌柜扛着袋新肥来串门，袋子上印着“秋分肥”三个字，说是拌在麦种里能催苗，“这肥比去年的劲大，撒一把能壮十棵苗，”他把肥袋往田边一靠，“保准来年麦穗沉得压弯腰。”诗诗非要试试肥够不够细，抓了把就往麦种里撒，结果手一抖，肥袋“哗啦”倒在播种器上，肥料混着泥水冒起小泡，像在田里开了场微型烟花。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是肥料给播种器‘喂点心’呢！混进去撒进地，准能长出壮苗，割麦时咱们都来尝新面，算给你的催苗礼！”
白老坐在田埂的树荫下，手里摇着蒲扇，看着孩子们闹得欢。他脚边的小桌上摆着壶秋茶，茶香混着泥土味飘得老远。“秋分种麦，种的是秋的沉淀，盼的是春的拔节，”他慢悠悠地说，“年轻时秋分种麦得弯腰到天黑，哪像现在，看着你们瞎折腾，摇着扇子等出苗，这日子，实得像麦粒，稳得像田埂。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像片大麦田！肯定是老天爷给麦神送的礼！明年夏天准能堆成山，累得直喘气时啃口麦仁糖，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天泡在泥里的麦种捞干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把麦种撒在屋顶上，说是给‘房神’种麦吃，结果长出的麦苗把瓦片掀了，你哭着说白老没教麦苗懂规矩，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着泥土香飘出老远。田里的土沟还在冒热气，竹篮里的麦种闪着光，连空气里都飘着沉甸甸的秋意。这江湖的故事，就在这秋分的田里，在这闹哄哄的播种里，又添了段笑料。
毕竟，只要这麦种还在撒，这犁铧还在动，我们还在这田埂上，这江湖的秋天，就永远种不完啊。