梅雨季一过，江南的夏天就热得直白。太阳刚爬过墙头，蝉就开始扯着嗓子喊，葡萄架下的竹床刚洒过井水，诗诗就抱着凉席滚了上去，嘴里叼着半块西瓜，含糊不清地说：“这天热得能煎鸡蛋，咱们晚上去河边放灯吧？”
“放灯？”丫蛋凑过来，手里还攥着铁手张刚给她打的小铁环，“是不是像元宵节那样，把愿望写在灯上？”
“比元宵节的好玩！”诗诗坐起来，眼睛发亮，“我听张婶说，夏夜放河灯，星星会落在水里，跟着灯一起漂，特别好看！”
灵月正在厨房熬酸梅汤，闻言探出头笑：“想去就去，我多熬点酸梅汤，放凉了带着，解解暑。”
苏砚从暖棚回来，手里捧着几颗红透的草莓，是今年最后一茬：“先尝尝这个，放灯前垫垫肚子。”诗诗和丫蛋抢着伸手，草莓汁沾在指尖，像抹了胭脂。
傍晚时分，镇上的人都往河边涌。孩子们提着各式各样的纸灯，有莲花形的，有兔子形的，还有铁手张用铁皮做的小灯笼，在夕阳下闪着光。王掌柜带着伙计，搬来几摞彩纸和竹篾，免费给大家做灯：“咱今儿个不聊生意，就图个热闹！”
诗诗拉着丫蛋，跟着张婶学扎莲花灯。她的手笨，竹篾在她手里软得像面条，好不容易扎出个形状，歪歪扭扭的，像朵被踩过的莲花。张婶笑着帮她调整：“别着急，慢慢来，这活儿跟包馄饨似的，得用心。”
书生背着画板，在人群里穿梭，把大家扎灯的模样都画了下来。他画李伯给灯糊纸时的专注，画铁手张用锤子敲铁皮灯架的认真，画白老坐在石头上，给孩子们讲牛郎织女的故事，银河在他嘴里，变成了撒满星星的河。
“白老，星星真的会掉进水里吗？”一个梳羊角辫的小姑娘问。
白老捋着胡子笑：“会啊，你看那河灯，漂着漂着，就把星星引下来了。”
天黑透时，河面上已经漂满了灯。一盏盏小灯像撒在水里的星星，顺着水流慢慢漂，映得水面红彤彤的。诗诗的歪莲花灯也在里面，虽然丑，却亮得很，她追着灯跑，凉鞋踩在水里，溅起一串水花。
苏砚和灵月站在岸边，看着灯影里的诗诗，眼里带着笑。铁手张把丫蛋架在肩上，让她看得更高些，丫蛋的笑声像银铃，在夜色里荡开。
“你看那盏灯，”灵月指着远处一盏兔子灯，“像不像我们在东北见过的雪兔子？”
“有点像，”苏砚点头，“不过这个更暖。”
书生放下画板，也加入我们，手里举着盏自己扎的灯，上面画着我们五个的笑脸：“这盏灯叫《江湖五人组》，得让它漂得最远。”
我们的灯慢慢汇入灯海，和镇上所有人的灯挤在一起，像一群结伴旅行的星星。白老说，每盏灯里都藏着个小小心愿——张婶希望馄饨摊的生意越来越好，李伯希望孩子们平平安安，王掌柜希望女儿嫁个好人家，铁手张希望丫蛋快点长大，诗诗希望草莓明年结得更多……
“你们的愿望呢？”我问。
苏砚望着灯影：“希望这镇子，一直这么热闹。”
灵月笑着补充：“希望我们五个，一直在一起。”
远处传来打更人的梆子声，惊起几只水鸟，翅膀掠过水面，搅碎了满河灯影。诗诗跑回来，手里攥着片荷叶，里面盛着几颗刚摘的莲子，递到我们手里：“甜的！像灯一样甜！”
我们坐在岸边，剥着莲子，看河灯渐渐远去，直到变成一个个小光点。夜风带着荷香，吹得人心里暖暖的。
或许江湖的诗意，从来不在刀光剑影的传奇里，而在这些夏夜的灯影里，在这些寻常的笑闹里。就像这河灯，一盏盏不起眼，凑在一起，却照亮了整条河，也照亮了我们心里的江湖。
毕竟，这有灯影的暖，有笑声的甜，有一群人守着夏夜慢慢闹的江湖，才刚在岁月里，酿出最温柔的诗意呢。而这样的夏夜，还会有很多很多。