立冬的风像个刚学会撒野的娃，“呼呼”地往人脖子里钻，田埂上的麦苗盖着薄霜，像铺了层白棉被，场院上的谷堆垒得尖尖的，玉米棒子串成金帘子挂在屋檐下，把仓房压得“咯吱”响。诗诗踮着脚往粮囤里倒小米，白花花的米粒“簌簌”往下淌，在囤底堆成座小雪山，“灵月姐姐！这小米比去年的圆！”她抓把米往嘴里抛，米粒在舌尖蹦得像小珍珠，“是不是吸足了立冬的寒气？润得能熬出油，香得能勾灶神，囤在仓里能把冬寒都堵在门外，连谷神都得扛着木锨来帮忙！”
灵月正在竹筐里筛豆子，把瘪粒、土块挑得干干净净，她往诗诗嘴里塞了块炒黄豆，“别拿谷穗当扫帚扫苏砚的粮袋，”伸手扶稳晃悠的粮囤，“去年立冬你囤粮，把半袋沙土混进高粱里，磨出来的面牙碜得硌嘴，白老说你这是给谷神‘送土礼’，最后蹲在囤边筛了三天，你还哭着说沙土不该故意混进粮食里。”诗诗嚼着黄豆直点头，脆得带点香，“比去年的多炒了把盐！咸得能下酒，像把立冬的干冷冷都炒进豆里了，咽下去嗓子眼还留着脆！”
苏砚在仓房里搭粮架，松木杆钉得结结实实，他往架上摆刚装袋的荞麦，“李伯说立冬囤粮，粮满仓廪，冬天冻不着饿不着，”他拍了拍鼓鼓的粮袋，“今年的收成旺，比去年多收了五石，够磨面、做年糕，剩下的糠麸喂牲口，说是吃了立冬粮的牛，开春耕地劲更足，比去年的碎秸秆强多了。”诗诗抱着粮袋往架上送，结果脚下一滑，整袋绿豆“哗啦”摔在地上，绿莹莹的豆子滚得像撒了把翡翠，引得苏砚直笑：“这是绿豆给仓房‘铺绿毯’呢！捡起来重新装，煮出来的绿豆汤准更清，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新编的粮囤，荆条编得密不透风，装粮不撒还防潮，“给你们装细粮用，”他把囤子往墙角一放，囤沿还缠着丫蛋编的谷草绳，说是能招粮运。丫蛋举着碗小米粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里放了红薯，甜得能粘住碗，稠得能插住筷子！”诗诗刚要接碗，手里的谷穗突然脱手，“啪”地打在粥碗边，谷粒溅得丫蛋鼻尖都是粥渣。铁手张笑得直拍大腿：“这是谷穗给甜粥‘撒金粒’呢！喝着准能暖到肚脐，算给你的囤粮礼！”
俩丫头蹲在粮囤边比赛数米粒，诗诗把最圆的小米粒摆成小太阳，说是给“粮王”画脸谱，丫蛋则把掉在地上的谷壳扫进灶膛，说是给“灶神”当引火绒。书生背着画筒在仓房转悠，见诗诗举着沾谷粒的粮袋追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着糠皮像颗小白豆，丫蛋举着漏粥的碗直跺脚，苏砚的粮架上堆着彩粮，灵月的竹筐里豆子铺成星，远处的霜花在画纸上结了晶。
“这画得叫《立冬囤粮欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《岁实图》多了二十分踏实气，你看诗诗被冻红的脸蛋，比山楂还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块炒黄豆飞出去，正砸在画中央，印出个黄乎乎的圆。铁手张看得直乐：“这是豆粒给画盖了个‘香章’！明年准能画出会冒米香的画，挂在屋里都能引来偷粮的耗子！”
张婶的年糕摊摆在村口老槐树下，石臼里的糯米捶得糯叽叽，滚上黄豆粉像裹了层雪，“来块年糕暖暖心！”她给诗诗递年糕时，诗诗正忙着给粮囤“系红绸”，手忙脚乱接过来，结果年糕掉在谷堆里滚了圈，裹得像个金疙瘩。诗诗捡起来吹了吹糠就往嘴里塞，黏得直扯丝：“张婶！明年往年糕里加红枣！甜得能醉人，就算滚进粮仓我也得扒着粮找，反正年糕不怕埋！”
王掌柜推着车新磨的面粉来串门，布袋上印着“立冬新”三个字，说是头茬麦子磨的，白得像雪，“这面比去年的细，过了五遍筛，”他把面袋往粮架边一靠，“保准蒸出来的馒头能弹起来。”诗诗非要试试面粉够不够细，抓了把就往脸上撒，结果手一抖，面袋“哗啦”倒在绿豆堆里，白面混着绿豆，像给豆子盖了层霜。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是新面给绿豆‘戴孝帽’呢！混在一起做豆包，准能甜到心窝，等冬至包团子时，咱们都来露一手，算给你的添面礼！”
白老坐在仓房门口的竹椅上，手里捧着杯热茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小火炉上温着酒，酒香混着米香飘得老远。“立冬囤粮，囤的是秋的汗水，守的是冬的安稳，”他慢悠悠地说，“年轻时立冬囤粮得整夜守着防贼，哪像现在，看着你们瞎折腾，围着炉子盼年关，这日子，实得像粮囤，暖得像灶火。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像袋新面粉！肯定是老天爷给谷神送的礼！今年冬天准能囤得满仓尖，冷得直跺脚时啃口年糕，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天滚在地上的绿豆捡干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把小米撒在鸡窝，说是给‘鸡神’做珍珠，结果鸡把小米刨得满地都是，你哭着说白老没教鸡懂珍惜，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着米香飘出老远。粮囤里的小米还在泛银光，竹筐里的豆子闪着彩，连空气里都飘着沉甸甸的冬意。这江湖的故事，就在这立冬的仓房里，在这闹哄哄的储藏里，又添了段笑料。
毕竟，只要这粮囤还在堆，这仓门还在关，我们还在这院里，这江湖的冬天，就永远吃不完啊。