初冬的阳光带着淡淡的暖意，透过窗户洒在客厅的地板上，映得家具都多了几分温度。李建军坐在沙发上，手里摩挲着一个干净的玻璃杯，里面装着温水。服用米氮平一个月，他的状态越来越稳，不仅能按时吃饭睡觉，偶尔还会主动帮秀兰擦一擦桌子，或者在阳台侍弄那几盆快枯萎的绿植。
“建军，表哥表姐今天来，你要不要换件衣服？”秀兰从卧室走出来，手里拿着一件浅灰色的衬衫，正是他以前上班常穿的那件，洗得有些软了，却依旧干净。
建军抬起头，看了看自己身上的家居服，轻轻点了点头：“好。”这是他生病以来，第一次主动在意自己的穿着——不是为了应付谁，而是觉得，来的是老家的亲人，该体面些。
他慢慢站起来，接过衬衫。走进卧室换衣服时，他对着镜子看了看，衬衫穿在身上，比最瘦的时候合身了些，眼底的青黑淡了许多，虽然依旧算不上精神，却再也没有了以前那种死气沉沉的模样。
刚换好衣服，门口就传来了敲门声，夹杂着表哥洪亮的声音：“建军，在家吗？我和你表姐来看你了！”
秀兰赶紧跑去开门，建军也跟着站起身，走到门口。门一开，表哥高大的身影就出现在门口，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包，表姐跟在后面，手里拎着几个装满土特产的塑料袋，脸上带着亲切的笑容。
“表哥，表姐。”建军开口打招呼，声音虽然不算洪亮，却很清晰，没有了以前的沙哑。
“建军好像长胖了！”表哥一进门就笑着拍了拍他的肩膀，力度不轻不重，带着亲人特有的熟稔，“看你这精神头，比之前好多了！”
说着，他把手里的布包递到建军面前，布包是用老家那种粗布缝的，上面还沾着几点褐色的泥土，带着一股清新的乡土气息：“知道你小时候最爱吃这个，特意从老家带来的柿饼，今年天气好，晒得透，甜得很，比外面买的好吃多了！”
建军双手接过来，布包沉甸甸的，还带着阳光晒过的余温。他轻轻打开布包，一股浓郁的甜香立刻扑面而来，混杂着柿子的清香和阳光的味道，瞬间勾起了他童年的记忆。里面的柿饼一个个圆滚滚的，裹着一层薄薄的白霜，看起来油亮诱人，和他小时候吃的一模一样。
“小时候，你总抢着吃我家的柿饼，每次晒好，藏在柜子里都能被你找出来。”表姐走过来，笑着打趣，“那时候你嘴甜，跟在我妈后面喊‘婶子’，喊得我妈心花怒放，每次都给你塞好几个。”
建军看着那些柿饼，嘴角不自觉地牵起一丝笑意。他想起小时候，每到秋天，老家的柿子树挂满了红彤彤的柿子，婶子会把熟透的柿子摘下来，去皮、晾晒，做成香甜软糯的柿饼。那时候家里条件不好，柿饼是难得的零食，他总爱跑到表哥家，和表哥表姐抢着吃，每次都吃得满嘴是甜。
“快坐，快坐。”秀兰赶紧端来水果和茶水，热情地招呼着，“路上累了吧？先喝口水歇歇。”
表哥表姐在沙发上坐下，没有像外人那样追问“身体怎么样”“得了什么病”，也没有说那些“加油”“挺住”的客套话，只是拉着建军聊老家的事，聊小时候的趣事。
“还记得小时候咱们去村东头的河里摸鱼吗？”表姐笑着说，“那时候天热，你非要下河，结果脚下一滑，掉进深水里，吓得哇哇哭，还是我跳下去把你拉上来的，结果两人都浑身湿透，回家被我妈狠狠骂了一顿，罚站了一下午。”
“还有还有，”表哥接着说，“你以前总爱抢表姐兜里的糖，表姐每次都被你气得哭，转头又把糖塞给你，说‘给你吃，别告诉婶子’。那时候你调皮得很，现在倒成了‘老实人’，不爱说话了。”
他们你一言我一语地聊着，语气轻松，笑声不断。那些遥远的童年往事，像一幅幅生动的画面，在建军的脑海里展开。他坐在旁边，静静地听着，偶尔插一两句话，聊到好笑的地方，他忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
这笑声很轻，却很真切，没有丝毫勉强，是他生病以来，第一次发自内心的笑。不是因为身体好转的踏实，也不是因为女儿带来的喜悦，而是一种纯粹的、被童年回忆和亲情温暖包裹的快乐。秀兰坐在旁边，看着他笑——她太久没听过他这样轻松的笑声了。
“家里都好，你别惦记。”临走时，表哥拍了拍建军的肩膀，语气真诚，“爸妈身体都硬朗，地里的活有人帮忙，你在这儿好好养着，不用操心家里的事。有事就给哥打电话，别自己扛着，咱们是自己人。”
表姐也笑着说：“等你好点了，回老家看看，婶子还惦记着给你晒柿饼呢。老家的空气好，对你身体也有好处。”
他们没提“抑郁症”，没说一句安慰的话，却用最朴实的语言，传递着最真挚的关心。建军看着他们，用力点了点头：“好，谢谢表哥表姐，路上注意安全。”
送表哥表姐出门后，建军回到客厅，看着桌上的柿饼，心里暖烘烘的。秀兰把柿饼一个个拿出来，放进一个干净的玻璃罐里，盖好盖子，放在茶几上：“每天吃一个，甜甜蜜蜜的，心情也能好点。”
建军走过去，拿起一个柿饼，轻轻咬了一口。软糯的果肉在嘴里化开，浓郁的甜味顺着喉咙滑下去，甜而不腻，带着阳光的味道，和他小时候吃的一模一样。这甜味，不仅甜在嘴里，更甜在了心里，驱散了那些积压已久的阴霾。
“好吃。”他轻声说，又咬了一口。
秀兰看着他吃得认真的样子，笑着说：“以后要是想吃，我给婶子打电话，让她再寄点过来。”
建军点点头，没有拒绝。以前的他，对什么都提不起兴趣，再好的东西摆在面前，也觉得索然无味。可现在，这小小的柿饼，却让他感受到了生活的甜味，感受到了亲情的温暖。
夕阳西下，阳光透过窗户，洒在玻璃罐里的柿饼上，泛着诱人的光泽。建军坐在沙发上，手里拿着一个柿饼，慢慢品尝着。他知道，自己的病还没有完全好，康复的路还很长，但此刻，他的心里充满了踏实的暖意。
那些来自老家的牵挂，那些童年的温暖回忆，像一束束光，照亮了他曾经黑暗的世界。他不再是一个人在战斗，身后有秀兰的陪伴，有女儿的牵挂，还有老家亲友的惦记。这些温暖的力量，支撑着他，一步步走出抑郁的深渊，走向充满希望的未来。
玻璃罐里的柿饼，散发着淡淡的甜香，像一份来自远方的祝福，也像一份沉甸甸的亲情，在这个初冬的午后，温暖着这个小小的家，也温暖着李建军那颗曾经冰冷的心。