2015年5月的雨，下得黏腻又漫长。窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，像李建军此刻混沌的思绪——换了第三个医生，调整了第五次药方，他的日子依旧在“时好时坏”的怪圈里打转，像被按下了循环键，看不到尽头。
这天早上，秀兰把新熬的小米粥端到桌上时，建军正坐在沙发上，手指无意识地抠着扶手的布料。浅灰色的布料被他抠出了毛边，露出里面的白色棉絮，像他被一点点磨碎的耐心。“今天状态怎么样？能吃碗粥吗？”秀兰的声音带着小心翼翼的期待——昨天他难得吃了一碗饭，她以为情况能稍微好转。
建军抬起头，眼神里没什么光彩，却点了点头。他端起碗，一勺一勺慢慢喝着，粥的温度刚好，带着淡淡的米香，可他尝不出任何味道，只觉得像在完成一项必须完成的任务。这是他“好”的时候——能吃下东西，能安静坐着，不怎么说话，却也不烦躁。
可到了下午，那点“好状态”就像退潮的海水，瞬间消失得无影无踪。他坐在沙发上，刚看了五分钟电视，屏幕上跳动的画面突然变得刺眼，耳边的声音也像炸雷似的响起来。他猛地站起来，手里的遥控器“啪”地掉在地上，电池都摔了出来。
“怎么了？”秀兰赶紧跑过来，想捡遥控器，却被他拦住。
“太吵了……”他皱着眉，声音里带着压抑不住的烦躁，脚步开始在客厅里来回踱步。从沙发走到门口，再从门口走到阳台。
秀兰站在一旁，看着他焦躁的背影，心里像被什么东西揪着疼。她知道，这是他“坏”的时候——坐立不安，烦躁不堪，连一点微小的声音都能刺激到他。她想劝他坐下来歇会儿，可话到嘴边又咽了回去——她试过，每次劝他，只会让他更烦躁，甚至会忍不住发火。
这样的日子，他受够了。前几天，他趁着秀兰去买菜，偷偷把药藏了起来——他想试试，不吃药是不是能好点，是不是能找回点“正常人”的感觉。可停药的第一个晚上，他就彻底崩溃了。
躺在床上，眼睛睁得大大的，脑子里像有无数只蜜蜂在嗡嗡叫，“没用”“累赘”“治不好”的念头像潮水似的涌上来，压得他喘不过气。他难受地躺在床上，烦燥又恼怒，直到天快亮，也没合过眼。第二天早上，头痛像要炸开似的，每动一下，太阳穴都突突地疼，连站起来的力气都没有。
秀兰发现他没吃药时，眼眶瞬间红了，却没骂他，只是默默把药找出来，递到他面前：“吃了吧，别跟自己较劲。”
建军看着那几片白色的药片，手指颤抖着接过来，喝口水把药片吞了下去。他知道，自己逃不掉了——不吃药，是整夜的失眠和头痛；吃了药，是昏沉的麻木和偶尔的烦躁。他像被困在一个没有出口的笼子里，左边是火，右边是冰，怎么选都是痛苦。
又过了几天，难得是个晴天，雨停了，阳光透过云层照在地上，带着点难得的暖意。秀兰看着建军坐在沙发上，眼神比前几天清明些，心里又燃起一丝期待：“咱们去公园走走吧？晒晒太阳，呼吸点新鲜空气。”
建军的身体僵了一下，下意识地想拒绝——他怕外面的人，怕那些目光，怕那些声音。可看着秀兰眼底的期待，像快要熄灭的火星，他终究没说出口，只是点了点头。
出门前，他特意穿戴整齐，并把胡子刮得干干净净。公园里人不多，大多是散步的老人和玩耍的孩子，笑声和说话声顺着风飘过来，落在他耳朵里，却像针一样扎着他。
“咱们去那边坐会儿吧？”秀兰指着不远处的长椅，那里靠着树荫，没什么人。建军点点头，跟着她走过去，坐下时，后背紧紧贴着椅背，眼睛盯着前方，面无表情，他感受不够悠闲和生趣，他觉得一切都索然无味。
秀兰从包里拿出洗好的草莓，递给他一颗：“尝尝，挺甜的。”他接过草莓，放在嘴里，却没尝出甜味，只觉得酸得牙痒。坐了还不到十分钟，他就觉得浑身不自在，像有虫子在身上爬。
“咱们回家吧……”他站起来，声音里带着点恳求，“我难受，想回家。”
秀兰看着他的脸，眼底的红血丝又冒了出来，心里像被刀割一样疼。她点了点头，没多说什么，只是牵着他的手，慢慢往家走。路上，建军走得很快，脚步急促，像在逃跑，直到推开家门，把外面的喧嚣都关在门外，他才略感安静些，长长地舒了口气。
只有在家里，在这个熟悉的、昏暗的小空间里，他才能稍微放松一点——这里没有别人的目光，没有嘈杂的声音，只有秀兰的陪伴。可这份放松，也只是暂时的，像泡沫一样，一戳就破。
夜里，窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在窗台上，发出轻微的声响。建军靠在床头，没睡着，眼睛盯着身边秀兰的睡颜。她睡得很沉，眉头却微微皱着，眼下有淡淡的青黑，头发里也冒出了几根显眼的白丝——这几个月，她为了照顾他，熬了太多夜，操了太多心，整个人都憔悴了不少。
看着她疲惫的样子，建军的心里突然涌起一股浓重的愧疚，像潮水似的将他淹没。他是不是太自私了？为了自己的绝望，把秀兰也拖进了泥潭里，让她跟着自己受苦，跟着自己看不到希望。
“要不……你别管我了。”他轻轻开口，声音很轻，却带着沉甸甸的绝望，“找个好人家吧，别跟着我遭罪了。”
秀兰猛地醒过来，眼睛还没完全睁开，却一把抓住他的手，声音里带着刚睡醒的沙哑，还有抑制不住的哭腔：“我不找！我就陪你！咱们一起等你好起来，一起等梦梦毕业，一起去广州塔……”
她的眼泪掉在他的手背上，冰凉的，却烫得他心口发疼。他别过脸，不敢看她的眼睛，眼泪也无声地掉在枕头上，晕开一小片湿痕。他知道，秀兰是真心想陪他，可他更知道，自己的存在，就是对她最大的折磨——他像一个沉重的包袱，压得她喘不过气，压得这个家快要撑不住了。
“没用的……”他小声嘀咕，声音里带着麻木的绝望，“好不了了，我这样的人，怎么可能好起来……”
秀兰没说话，只是更紧地抱住他，肩膀因为哭泣而微微颤抖。卧室里静得只剩下两人的呼吸声和窗外的雨声，空气里弥漫着浓重的悲伤，像化不开的墨。
窗外的天，慢慢亮了。雨停了，东方泛起一丝微弱的鱼肚白，透过窗帘的缝隙，照进卧室里，形成一道细长的光带。建军盯着天花板，脑子里一片空白——没有念头，没有情绪，只有一种深入骨髓的空洞。
吃药、换处方、看医生；烦躁、麻木、偶尔好转；期待、失望、再期待……这些画面像走马灯似的在他脑子里转了一圈，又回到原点。循环往复，周而复始，却看不到一点希望的光。他不知道这种日子还要持续多久，不知道自己还能不能等到“好起来”的那天，甚至不知道自己还想不想等。
他动了动手指，想摸摸秀兰的头发，却发现自己连抬起手的意愿都没有。黑暗像潮水一样，再次将他淹没，这一次，他没有挣扎，也没有反抗——他累了，真的太累了，累得只想沉在这片黑暗里，再也不出来。
秀兰还在躺着。建军看着她，心里最后一点微弱的念头也慢慢熄灭了——或许，就这样吧。就这样在黑暗里待着，至少不会再给她添麻烦，不会再让她为自己哭，不会再让她在亲情和爱情的拉扯里，苦苦支撑。
窗外的光越来越亮，可那道光，却照不进他心里的黑暗。他的世界，依旧是一片死寂的混沌，像一个没有出口的死循环，把他牢牢地困在里面，再也逃不出去。