周一早上的阳光刚漫进公司停车场，李建军握着方向盘的手就开始冒冷汗。他盯着倒车影像里那辆白色SUV的车尾，后视镜里映出自己眼下的青黑——昨晚改代码到凌晨两点，后腰的膏药卷了边，黏在衬衫上硌得慌。
“吱——”一声轻响，车头右侧还是蹭到了SUV的后保险杠。
建军的心瞬间揪紧，像被人攥住了喉咙。他赶紧熄火下车，绕到两车中间，蹲在地上盯着那道划痕——不过两指宽，只是蹭掉了层漆，露出底下浅灰色的底漆，算不上严重。可他的手指还是在划痕上反复摩挲，指甲缝里嵌着昨天改代码时蹭的油墨，蹭得车漆发出轻微的“沙沙”声，手心的汗把裤腿都浸湿了。
SUV的车主很快走了过来，是个戴眼镜的年轻人，看了眼划痕，笑着说：“没事没事，就点小刮擦，我自己补补就行。”
“不行，得赔钱。”建军掏出手机，手还在抖，半天没点开转账界面，“你说个数，我转给你。”
年轻人愣了愣：“真不用，这点漆补一下也就一百块，不用这么麻烦。”
“两百，”建军突然提高了声音，引来旁边停车的人侧目，“万一有隐形损伤呢？我多转点，你去4S店好好检查下。”他终于点开转账界面，输金额时手指滑了好几次，才把“200”输对，点击发送时，指尖都在发颤。
年轻人看着到账通知，无奈地笑了：“哥，你也太实在了。”
建军没接话，只是绕着自己的车反复看，从车头到车尾，连轮毂上的小石子都抠了下来。阳光照在车身上，去年创业时跑商户蹭的小凹痕还在，现在又添了道新划痕，像一道道疤，刻在车身上，也刻在他心里。他总觉得，这些划痕不是意外，是“坏事”找上门的征兆——就像当初创业时，明明终端调试好了，却突然出了bug；明明谈好的投资，却临时黄了。
回到办公区，张鹏看见他脸色发白，递过来一罐冰咖啡：“怎么了？早上跟丢了魂似的。”
“没什么，”建军接过咖啡，却没喝，放在桌上任它冒着凉气，“刚才倒车蹭到车了。”
“小刮擦而已，谁没遇到过。”张鹏拍了拍他的肩，“上次我把公司的车蹭到护栏上，老板也没说啥，你别往心里去。”
建军点点头，却没听进去。他打开电脑，屏幕上的代码突然变得陌生，一行行像蚂蚁在爬。后腰的疼又犯了，他想站起来活动下，却觉得浑身无力——他总怕自己再出错，怕代码出bug，怕甲方不满意，怕像创业时那样，一步错，步步错。
周三下午，下班高峰的车流堵在深南大道上。建军握着方向盘，盯着前面车的红色尾灯，眼皮沉重得像挂了铅。昨晚调试远程开门信号到三点，胃里空落落的，只有速溶咖啡的苦味在嘴里打转。
绿灯亮起时，前面的车慢慢起步，建军跟着踩油门，脑子却还停留在代码界面上——突然，“咚”的一声，车头撞上了前面车的保险杠。
他的心脏猛地一跳，像要从嗓子眼里蹦出来。他赶紧熄火下车，看见前面车的保险杠微微变形，自己的车头格栅也歪了。车主是个中年女人，下来看了眼，皱着眉说：“你怎么开车的？没看见我起步吗？”
“对不起，对不起，是我的错。”建军的声音发颤，他掏出手机，想转账，手却抖得厉害，连解锁都要反复试好几次。女人看他脸色苍白，倒没再指责，只是说：“走保险吧，这点伤也花不了多少钱。”
处理好事故之后，建军小心翼翼地把车开到了4S店。
修车师傅过来时，建军蹲在路边抽烟。打火机打了三次都没打着，火苗刚冒出来就被他发抖的手晃灭，烟蒂上沾了不少火星烫出的黑印。“师傅，这伤严重吗？”他问，声音里带着自己都没察觉的恐慌。
“小问题，换个保险杠格栅就行，三天就能取车。”修车师傅拍了拍他的肩，“年轻人，别这么紧张，谁还没追过尾啊。”
“我怎么这么倒霉。”这句话突然从建军嘴里冒出来，声音不大，却像块石头砸在地上，连他自己都愣了。他盯着地上的烟蒂，突然想起创业失败那天，他蹲在面馆门口，也是这么说的——“我怎么这么倒霉，连个项目都做不起来”。
原来，他从来都没从那种“倒霉”的阴影里走出来。创业时的失败像根刺，扎在他心里，让他觉得自己做什么都不对，什么坏事都会找上自己。
回家时，天已经黑透了。秀兰听见开门声，赶紧从厨房出来，手里还拿着锅铲：“回来啦？我给你炖了排骨汤，刚热好。”她看见建军脸上的疲惫，又看了看他空着的双手，疑惑地问：“你的车呢？”
“蹭到了，在修。”建军换鞋时，后腰的膏药不小心露了出来，他赶紧把衬衫往下扯了扯，遮住那片白色。
秀兰走过来，手轻轻碰了碰他的腰：“腰还疼吗？车蹭得严重不？明天我陪你去4S店看看吧，顺便做个全面检查。”
“不用，”建军躲开她的手，声音有点生硬，“就是小刮擦，我不小心而已，别大惊小怪的。”他不想让秀兰知道自己的恐慌，不想让她担心——他怕秀兰看出他的没用，怕她像创业时那样，偷偷为他担心得睡不着。
晚饭时，建军没怎么动筷子，排骨汤放在面前，冒着热气，他却没胃口。秀兰坐在对面，没再追问，只是默默给他夹了块排骨：“多吃点，补补身体。”她的眼神里藏着担心，却没说出口——她知道建军的脾气，不想说的事，再问也没用。
夜里，建军躺在床上，翻来覆去睡不着。秀兰的呼吸很轻，均匀地落在枕头上，可他却觉得心里像压了块石头，喘不过气。他悄悄起身，走到客厅，打开电脑，插上行车记录仪的内存卡。
屏幕上，周三下午的追尾画面一遍遍回放——绿灯亮起，前面的车起步，他的车慢慢跟上，然后猛地撞上。他盯着画面里自己的车，反复看，反复想：是不是当时踩油门太急了？是不是注意力不集中？是不是自己真的太没用，连开车都开不好？
后腰的疼又犯了，他扶着沙发，慢慢坐下。屏幕的光映在他脸上，显得格外苍白。他想起创业时，也是这样，反复回看终端的测试数据，反复找自己的错，总觉得是自己做得不够好，才导致项目失败。现在，连开车蹭到车，他都要反复责怪自己，反复确认是不是“倒霉”又找上了他。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在餐桌上的保温桶上——那是秀兰昨天给他带饭的桶，还没洗，上面还沾着点萝卜牛腩的汤汁。建军看着保温桶，突然觉得很愧疚——秀兰那么关心他，他却连自己的情绪都控制不好，还要让她担心。
他关掉电脑，回到卧室，轻轻躺在秀兰身边。秀兰似乎醒了，迷迷糊糊地往他身边靠了靠，手无意识地搭在他的腰上，轻轻按了按——像是在检查他的腰还疼不疼。建军僵了一下，然后慢慢放松下来，把她的手攥在手里。
他知道，自己的恐慌和焦虑，不能再藏下去了。可他不敢说，怕秀兰担心，怕自己的脆弱会击垮这个家。他只能在夜里，对着行车记录仪反复确认，只能在心里默默告诉自己：“再忍忍，等项目结束了，一切都会好的。”
只是他不知道，这种“忍”，只会让心里的阴影越来越大，让那根扎在心里的刺，扎得越来越深。就像后腰的膏药，贴得再久，也治不好里面的旧伤；就像行车记录仪里的画面，回放再多遍，也抹不去他对“失误”的恐惧。