2010 年春的周五傍晚，深圳的晚霞把天空染成橘红色，小区里的樟树飘着细碎的落叶，落在建军的红色吉利远景车顶。他停好车，坐在驾驶座上没动，盯着方向盘上磨出的浅痕发呆 —— 这是他 2006 年买的车，陪他跑过无数次商户，车座缝隙里还卡着上次去莲花山调试终端时沾的草屑。
他摸了摸口袋里的手机，屏幕上有三条未读消息，都是实习生小王发来的：“李总，3 家商户的终端模块申请批下来了”“我明天去采购，下周就能上门更换”“您要是累了，周末就好好休息，这边有我呢”。看着消息，他心里暖了点，却还是提不起劲 —— 小王再靠谱，也填不上团队离散的空，更挡不住职场里的边缘化。
楼上的窗户亮着灯，那是他家的方向。建军深吸一口气，推开车门，楼道里飘着熟悉的香味 —— 是陕西油泼面的味道，带着葱花和辣椒粉的辛辣，混着面条的麦香，一下子钻进鼻腔里。
他打开门，李梦穿着粉色的小围裙，正帮秀兰擦桌子，看见他进来，立刻走过来：“爸爸！妈妈今天做了你爱吃的油泼面，还放了好多辣子！”
秀兰从厨房里走出来，手里端着一个白瓷碗，碗里的面条裹着红油，上面撒着翠绿的葱花和碎碎的蒜末，热气腾腾地冒着白雾。“回来啦？赶紧洗手吃饭，面刚泼好，凉了就不好吃了。” 她笑着把碗放在桌上，又去厨房端小菜 —— 凉拌黄瓜、酱萝卜，都是建军老家常吃的爽口菜。
饭桌上，李梦叽叽喳喳地说个不停：“爸爸，我今天在学校被班主任表扬了，老师说我画的‘数字小火车’最棒，还贴在教室的墙上呢！” 她一边说，一边用筷子夹起一根面条，吸溜着吃，嘴角沾了点红油，像只偷吃了辣酱的小猫。
建军拿起筷子，夹了一筷子面条，塞进嘴里。滚烫的面条裹着辛辣的红油，滑过喉咙时，带着熟悉的家乡味 —— 跟他小时候妈妈做的味道一模一样。小时候家里条件不好，只有逢年过节，妈妈才会做油泼面，每次他都能吃两大碗，妈妈总笑着说 “慢点吃，没人跟你抢”。
眼眶突然有点发潮，他赶紧低下头，假装吃面，把情绪压下去。
秀兰坐在对面，看着他只吃了半碗就放下筷子，眼神里闪过一丝担忧，却没直接问，只是给他夹了块凉拌黄瓜：“吃点小菜，解解辣。梦梦今天得小红花，你不夸夸她？”
“爸爸，你怎么不说话呀？” 李梦放下筷子，歪着脑袋看他，“是不是工作不开心？”
建军摸了摸女儿的头，勉强笑了笑：“没有，爸爸就是有点累。”
晚上，李梦正在做作业，秀兰收拾完碗筷，看见建军坐在沙发上，盯着电视发呆 —— 电视里正在放动画片，画面吵吵闹闹的，他却眼神放空，显然没看进去。她走过去，坐在他身边，拿起遥控器把电视关了，客厅里瞬间安静下来，只剩下窗外的虫鸣声。
“是不是在公司受委屈了？” 秀兰的声音很轻，像羽毛一样落在建军耳边，“你这三天回来，话都没说过三句，吃饭也只吃半碗，以前你就算再累，也会跟我说说项目的事。”
建军沉默了几秒，终于还是开口了，声音有点沙哑：“陈总来了之后，把我的团队拆了，小吴和小陈被调去写文案，还空降了个架构师，现在我就是个维护旧项目的闲人，连开例会都没人听我说话。” 他顿了顿，攥紧了手里的抱枕，“今天电脑坏了，想申请修，行政说要优先保障创新业务部，我只能借实习生的旧电脑办公，连调个终端数据都卡顿。”
秀兰没说话，只是伸出手，轻轻握住他的手。她的手心暖暖的，带着刚洗过碗的湿润，指尖触到他掌心因握笔而磨出的茧子，轻轻摩挲着。“要是做得不开心，就换工作。” 她的声音很坚定，却又带着温柔，“你有技术，从北斗芯片到物联网终端，哪家公司不想要？之前周老还跟我说，有朋友的公司在招硬件工程师，待遇比现在还好。咱们不缺这份工作，别委屈自己。”
建军看着她的眼睛，里面满是信任和支持，没有一丝抱怨。他想起自己这几天，把职场的失意都带回家，却忘了秀兰也在超市辛苦工作，每天站 8 小时，回来还要照顾他和梦梦，从来没说过一句累。
“我再看看，” 他轻声说，“物联网项目还有 30 家社区合作没落地，要是我走了，商户的终端没人维护，可能会违约。万一陈总后面改变主意，把项目交回来呢？”
秀兰没反驳，只是点了点头：“我懂你的心思，你对技术上心，不想让自己的项目烂尾。但你要记得，不管你选什么，我都支持你。家里有我，还有梦梦，你不用一个人扛。” 她站起身，“走，咱们去小区里散散步，吹吹风，说不定心情就好了。”
小区里的路灯亮着，暖黄色的灯光洒在石板路上，映出两人的影子，拉得长长的。秀兰挽着他的胳膊，慢慢走着，偶尔会指给他看：“你看那棵桂花树，去年秋天开花的时候，香得很，今年秋天咱们可以摘点，做桂花糕给梦梦吃。”“前面那个秋千，梦梦上次跟我说，想让你陪她玩，你总说忙，周末有空陪她玩玩吧？”
建军跟着她的目光看去，小区里的一切都很熟悉 —— 李梦滑过的滑梯、秀兰买菜时经过的便利店、他们一起散步时坐过的长椅。这些细碎的、平凡的画面，像温水一样，慢慢熨帖着他紧绷的神经。
“其实我今天挺怕的，” 他突然开口，声音很轻，“怕自己以后只能做个维护旧项目的闲人，怕自己的技术没用了，怕给不了你和梦梦好的生活。”
秀兰停下脚步，转过身看着他，眼神认真：“你从来都不是闲人，你的技术也从来都不是没用。以前你做北斗芯片，是为了国家的定位事业；现在做物联网终端，是为了帮商户解决问题。就算现在没人懂你，以后总会有人懂的。咱们日子过得好好的，有车有住房（出租屋），梦梦健康懂事，这就够了，不用跟别人比。”
她伸出手，帮他理了理衣领，指尖触到他脖子上的皮肤，带着温暖的温度：“以后不管遇到什么事，都跟我说，别一个人憋在心里。我虽然不懂技术，但我能陪着你，听你说话。”
建军看着她，心里的压抑像被打开了一个缺口，慢慢释放出来。他伸出手，把秀兰搂进怀里，下巴抵在她的发顶，闻到她头发上淡淡的洗发水香味。“谢谢你，秀兰。” 他轻声说，“有你在，真好。”
晚风轻轻吹过，带着樟树的清香，拂过两人的脸颊。远处，李梦房间的窗户里，还亮着一盏台灯，像一颗温暖的星星，照亮了这个平凡的夜晚。
建军知道，职场的寒冬还没过去，边缘化的困境还在眼前，但有秀兰和梦梦在，有这个充满暖意的家在，他就有勇气继续走下去 —— 就算暂时看不到希望，就算只能做个维护旧项目的闲人，他也不会放弃自己的技术，不会放弃对生活的期待。
因为他知道，不管走多远，这个家，永远是他最踏实的后盾。