南方电子人事部的门被推开时，建军正抱着刚打印好的北斗模块测试报告，准备去找周老签字。
“李工，等一下。”人事部的张姐叫住他，手里拿着个牛皮纸信封，“有个好消息要告诉你。”她从信封里抽出几张表格，最上面那张印着“深圳市户口迁移申请表”，红色的印章在阳光下格外醒目。
“这是……”建军的声音突然发颤，指尖碰了碰表格上的字，像在确认是不是幻觉。
“你本科学历，又是公司的技术骨干，符合深圳人才引进政策。”张姐把笔递给他，“公司给你走国企人才引进通道，不用你跑手续，填了表签字就行，后续我们来办。”
1987年的场景突然撞进脑海——18岁的建军背着帆布包，在罗湖桥头排队办“暂住证”，窗口的工作人员扔出张蓝色卡片：“有效期三个月，到期记得续。”这些年，他的暂住证攒了厚厚一摞，每一张都印着“非深户”，像道无形的墙，把他和这座城市隔开。
“李工？”张姐的声音把他拉回现实，“签字吧，下周就能提交材料了。”
建军接过笔，指尖控制不住地发抖。“深圳市户口迁移申请表”几个字，他看了又看，生怕这是场梦。笔尖落在“申请人”那栏，“李建军”三个字写得有些歪歪扭扭，却比任何技术报告上的签名都郑重。
“谢谢张姐。”他把表格递回去，喉咙里像堵着团棉花，说不出更多话。
走出人事部，刚好遇见周老。老人手里拿着个保温杯，看见他红着眼圈，笑着问：“是不是拿到好消息了？”
“周老，我……我能办深户了。”建军的声音还是发颤。
周老拍了拍他的肩，力道不轻不重，却格外暖心：“恭喜啊，终于成为深圳人了。好好干，公司不会亏待你这样的技术人才。”他顿了顿，补充道，“以后梦梦上学，不用再愁借读费了，你和秀兰也能踏实扎根了。”
这句话比涨工资更让建军感动。在原公司，老板只关心他能为公司赚多少钱；在南方电子，周老不仅看重他的技术，还记挂着他的家庭，这份人情味，比任何物质奖励都珍贵。
深户办理得比想象中快。两周后，张姐把“深圳市户口准迁证”交到建军手里，红色的封皮烫着金字，里面的表格上写着“经审核，同意李建军同志户口迁入本市”，落款是深圳市公安局的公章。
建军下班回到家，秀兰正在厨房做饭，李梦坐在婴儿椅里，手里拿着画笔画国旗。“你今天怎么回来这么早？”秀兰探出头，看见建军手里的红色封皮，“这是什么？”
“准迁证！”建军把准迁证举得高高的，声音里满是激动，“咱们能办深户了！以后咱们就是深圳人了！”
秀兰手里的锅铲“哐当”掉在地上。她走过来，小心翼翼地接过准迁证，指尖在“深圳市户口准迁证”那行字上反复摩挲，像是在确认这纸的真假。“真的……能办深户了？”她的声音发颤，眼泪突然掉了下来，落在准迁证上，晕开小小的湿痕。
“是真的！”建军把她搂进怀里，“公司给办的，接下来就能把你和梦梦的户口也迁过来。以后梦梦上小学，不用交借读费了，咱们也能在深圳踏实扎根了。”
秀兰擦了擦眼泪，却笑得格外开心：“太好了……真是太好了。”她想起去年送李梦去幼儿园，园长说“非深户每月多交两百”，她咬咬牙交了钱，夜里却偷偷哭——不是心疼钱，是觉得自己没本事，连让孩子享受公平教育的权利都没有。现在好了，有了深户，梦梦就能和其他孩子一样，上公立学校，不用再被区别对待。
“爸爸，什么是深户呀？”李梦放下画笔，歪着脑袋问。
“就是咱们以后是深圳人啦！”建军把女儿抱起来，举得高高的，“以后你能上最好的小学，还能在深圳一直生活，不用再搬家了。”
李梦似懂非懂地点点头，伸手去摸准迁证：“这个是不是比电子琴还重要？”
“对，比电子琴还重要。”建军笑着说，“这是咱们在深圳的‘家’的凭证。”
秀兰找了块透明胶带，把准迁证贴在冰箱正中间。红色的封皮在灯光下闪着光，和旁边李梦画的国旗贴在一起，格外醒目。“以后每天做饭都能看见，心里踏实。”她摸着准迁证，像是在摸着未来的希望。
晚上，秀兰做了满满一桌子菜。红烧肉、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有建军爱吃的饺子——是她下午特意去菜市场买的新鲜肉馅，包了整整五十个。“今天是好日子，咱们得庆祝庆祝。”她给建军倒了杯啤酒，又给李梦倒了杯果汁，“来，干杯！庆祝咱们成为深圳人！”
“干杯！”建军举起杯子，和秀兰的杯子碰在一起，啤酒的泡沫溅出来，落在饭桌上，像颗小小的珍珠。他看着眼前的妻女，看着冰箱上的准迁证，突然觉得，这十年的苦没白吃。
1987年，他背着帆布包来深圳，睡在工棚里，每天啃冷馒头，最大的愿望是能有份稳定的工作；1993年，他和秀兰结婚，租住在罗湖的民房里，最怕的是孩子出生后没有户口，不能上学；1997年的今天，他不仅有了稳定的国企工作，还拿到了深户准迁证，终于能在这座奋斗了十年的城市，真正扎根。
夜里，李梦睡着了，小手还紧紧攥着个小本子——里面夹着她画的“深圳一家人”，有爸爸、妈妈，还有个大大的房子，房子上写着“深圳”两个字。秀兰坐在床边，看着女儿的睡颜，又看了看冰箱上的准迁证，轻声说：“以后咱们再也不用怕了，有了户口，梦梦就能好好上学，咱们也能好好过日子。”
建军从背后抱住她，下巴抵在她的肩上：“以后我会更努力，争取早点攒够钱，买套属于咱们自己的房子，让你和梦梦不用再租房。”
“不急。”秀兰转过身，靠在他怀里，“现在这样就很好了，有稳定的工作，有户口，有你和梦梦，我已经很满足了。”
窗外的月光透过窗帘缝，落在准迁证上，红色的封皮在夜里显得格外温暖。建军知道，这张准迁证不仅是一张户口凭证，更是他十年深漂的见证，是他和秀兰、李梦在深圳扎根的希望。
第二天去公司，同事们都来恭喜他。老张拍着他的肩：“李工，以后就是深圳的‘本地人’了，恭喜啊！”小王笑着说：“等你把嫂子和孩子的户口迁过来，咱们一起去你家吃饭，尝尝嫂子的手艺。”
周老也特意来找他：“户口办下来，就能安心工作了。北斗定位模块的研发，还得靠你挑大梁。”他递来份新的项目计划书，“这个项目要是成了，咱们南方电子，就能在民用北斗领域，打响‘中国芯’的名气！”
建军接过计划书，看着上面“北斗定位模块民用化”的标题，又想起冰箱上的准迁证，心里充满了前所未有的干劲。他知道，成为“深圳人”只是一个新的开始，未来，他不仅要在这座城市扎根，还要用自己的技术，为这座城市、为这个国家，做出更多的贡献。
午休时，他给老家的父母打了个电话。电话里，母亲的声音带着哭腔：“建军啊，终于不用再担心你在深圳飘着了，有了户口，就有了家啊！”
“妈，您放心，我会好好干，让秀兰和梦梦过上好日子。”建军的声音也有些哽咽。
挂了电话，他走到办公楼的窗边，看着楼下飘扬的五星红旗，看着远处鳞次栉比的高楼。深圳的风拂过脸颊，带着温暖的气息。他知道，自己终于不再是这座城市的“过客”，而是“主人”，这份身份认同，比任何技术突破、任何奖金奖励，都更让他心安。
冰箱上的准迁证，像一盏灯，照亮了他和家人在深圳的未来。而他，会带着这份希望，在技术的道路上，继续坚定地走下去，为“中国芯”，为这个家，为这座他终于扎根的城市，拼尽全力。