黄贝岭出租屋的窗台积着层薄灰，李建军蹲在小马扎上，手里捏着个电容元件，鼻尖几乎要碰到电路板。三娃送的电容还带着股松香味，是从报废的收录机里拆的；喇叭则来自百货店淘汰的扩音器，铁皮边缘被秀兰用砂纸磨得发亮，说 “免得割手”。
“还差个二极管。” 他翻找着工具箱，铁皮盒里的零件叮当作响。最底层压着张电路图，是用铅笔描的，上面标着 “秀兰专属收音机”，角落画着个小小的喇叭。上周夜校电路课刚讲过调谐原理，他特意把笔记抄在背面，现在正对着图上的 “Lc 振荡回路” 发呆。
秀兰坐在床沿缝补袜子，针脚在破洞处绕出细密的圈。这是最后一批摆摊时划破的纯棉袜，她打算补好送给收废品的张大爷 —— 他总说 “好袜子扔了可惜”。线头突然缠在一起，她抬头时，正看见李建军把二极管焊在电路板上，锡珠落下的瞬间，像颗微小的流星。
“试试？” 他把两节五号电池塞进底座，手指在可变电容上轻轻转动。起初只有 “滋滋” 的杂音，像远处海浪拍岸，突然 “咔哒” 一声，邓丽君的《甜蜜蜜》从铁皮喇叭里钻出来，带着点失真的温柔，惊得窗台的麻雀扑棱棱飞走了。
秀兰的针落在床单上，扎出个小小的洞。她看着李建军专注的侧脸，台灯的光在他睫毛上投下细碎的影，突然想起两年前在夜市摆摊的日子。那时他总说 “等攒够钱，给你装台最好的音响”，现在这台用废料拼的半导体，却比任何音响都让她心动。
“音质还行吧？” 李建军把收音机往她面前递，机身上还粘着点焊锡。喇叭里的歌声忽强忽弱，像被风吹拂的绸带。秀兰的手指在铁皮上轻轻摩挲，摸到他刻的小小的 “兰” 字，笔画里还嵌着点松香，是他最常用的助焊剂。
两人坐在床沿听歌，膝盖偶尔碰到一起，带来一阵轻痒。半导体的杂音像潮水，涨涨落落间，邓丽君的声音愈发清晰。“复试怎么样？” 建军突然调着频率，指尖在电容上顿了顿，“那电子厂老板没说啥？”
秀兰的头靠在他肩上，声音闷在衬衫里：“说我经验不足，学历也不够。” 她把脸埋得更深，能闻到他工装衬衫上的机油味，混着半导体的塑胶味，“让我回去等通知，其实就是没希望了。” 收音机突然跳到另一个台，播放着《我只在乎你》，旋律刚起，她的鼻尖突然一酸。
夜校的操场在路灯下泛着青光。其他情侣在跳交谊舞，三步踩的节奏敲得地面咚咚响，李建军却拎着半导体，拉着秀兰坐在石阶上。喇叭里飘出《月亮代表我的心》，他把音量调大些，刚好能盖过周围的喧闹，却盖不住秀兰的沉默。
“其实工厂也挺好的。” 秀兰的目光落在远处的厂房，霓虹灯牌在夜色里闪着 “招工” 的字样。她的会计课本放在腿上，被手指捏得发皱，“三娃说他女朋友的表哥在制衣厂当车间主任，招统计员，不用太高学历，会算账就行。”
建军突然把半导体往她耳边凑：“统计员也是管账，跟会计差不多。” 他的手指在她手背上画着算盘，“你摆摊练出来的本事，到哪都能用。” 秀兰跟着旋律轻轻哼歌，声音小得像耳语，眼角的泪却突然掉在课本上，晕开 “会计实务” 四个字。
“哭啥，” 建军掏出皱巴巴的手帕，是秀兰给他缝的，边角已经磨破，“咱本来就不是非要坐办公室的人。” 他想起自己刚进工厂时，师傅也说 “你个夜校生，能看懂图纸就不错了”，现在不也成了组长？“工厂里的账更实在，用你的法子管，肯定比他们那些科班出身的强。”
交谊舞的音乐停了，换成迪斯科的强劲节奏。年轻人们尖叫着扭动身体，只有他们还坐在石阶上，被半导体的歌声裹着。李建军突然站起来，笨拙地伸出手：“咱也跳一个？就当提前庆祝你找到新工作。” 秀兰笑着把他拉坐下，眼泪却流得更凶，这次是热的，带着点释然的暖意。
回出租屋的路上，半导体在李建军手里晃晃悠悠，歌声洒了一路。路过杂货店时，老板探出头：“这收音机音质不错啊，哪买的？” 秀兰的脸突然红了，建军却举起半导体，骄傲地说：“自己做的，比买的好。” 老板啧啧称奇，说 “还是你们年轻人厉害”，没注意到秀兰眼角未干的泪。
楼梯间的灯忽明忽暗，半导体的歌声在空荡的楼道里回荡。秀兰突然停住脚步，靠在墙上：“其实去工厂也挺好，” 她的声音带着哭腔，却透着股韧劲，“统计员管生产账，跟我清袜子库存一个道理，还能学到新东西。”
李建军的眼睛突然亮了，像半导体刚收到清晰的信号。他把收音机往口袋里塞，伸手抱住她：“我就说你行！” 楼梯的木板在脚下咯吱响，像在为他们鼓掌。半导体里的歌声还在继续，“人生几何能够得到知己”，唱得恰到好处，仿佛在为这对相互扶持的年轻人加油鼓劲。
出租屋的台灯下，半导体被放在床头柜上，歌声调小了些，像只温柔的萤火虫。秀兰把电子厂的招聘简章放在会计证上，上面用红笔圈着 “统计员 月薪 2000 元”，字迹是她刚才加上去的。建军正在给半导体加装电池盒，说 “这样能多听几个小时”，锡焊的火花在他指尖跳跃，像些快乐的星星，照亮了房间里的希望。
夜深了，邓丽君的歌声渐渐淡去，半导体里传来零点报时的 “嘀嘀” 声。秀兰的头靠在建军肩上，听着他均匀的呼吸，和半导体的微弱杂音交织在一起，像首安稳的催眠曲。她突然觉得，幸福其实很简单 —— 是一台亲手做的半导体，是一首熟悉的老歌，是身边这个人，无论顺境逆境，都愿意陪你听完整首歌，走完整条路。
第二天清晨，半导体的闹钟功能准时响起，播放着早间新闻。秀兰睁开眼，看见建军正对着镜子系领带 —— 是她用百货店剩下的布头改的，针脚歪歪扭扭，却系得很认真。“今天我去厂里问问，” 他转身朝她笑，“有没有相熟的工厂招统计员，肯定比三娃表哥的靠谱。”
阳光透过纱窗照进来，落在半导体上，镀上一层金边。秀兰摸了摸机身上的 “兰” 字，突然想起复试时老板说的 “现在缺的就是你这样踏实的人”。原来生活就像这台半导体，就算用的都是废料，只要用心组装，照样能唱出动听的歌，照亮平凡的日子。
她把半导体放进帆布包，里面还有新抄的工厂地址和招工要求。走出出租屋时，建军正等在楼梯口，手里拎着两个肉包：“给你带的早饭，吃完咱分头去看工作，晚上回来汇总。” 两人并肩往巷口走，半导体的歌声从包里飘出来，像个快乐的秘密，跟随着他们走向新的一天，走向充满希望的未来。