人才市场的铁门刚拉开条缝，秀兰就被后面的人推了个趔趄。帆布包撞在铁栏杆上，里面的会计证硌得肋骨生疼，证套的边角已经被她攥出毛边。九月的太阳刚爬过楼顶，水泥地上的热气就蒸腾上来，混着汗味和油条香，把 “求职” 两个字烘得发烫。
“会计岗位在三楼！” 穿红袖章的保安举着喇叭喊，声音被人群嚼得支离破碎。秀兰攥着昨晚抄的招聘信息，纸角被汗水洇成波浪形 —— 三娃女朋友说的服装厂在 302 展位，招聘启事上写着 “招会计 1 名，有证优先”，没提经验。
楼梯被踩得 “咚咚” 响，秀兰的帆布鞋在人群里挤着，会计证的塑封外壳被蹭出划痕。她听见前面两个姑娘在议论：“听说有经验的会计能拿到 3000 元，咱们这种新手，能有 2000 就不错了。” 这话像根针，轻轻扎在她心上。
302 展位前已经排了长队。穿西装的招聘经理趴在桌上填表格，钢笔在 “期望薪资” 栏画着叉。秀兰数着前面的人数，刚好七个，指尖在帆布包上画着圈 —— 她昨晚算过，就算月薪 2500 元，扣除房租和生活费，每月也能攒下 800 元，比摆摊稳当。
“下一个。” 经理的声音透着不耐烦。秀兰把会计证递过去时，手一抖，证掉在地上，照片那页沾了块油渍。经理捡起来翻了翻，指甲在 “发证日期 1990 年” 上刮了刮：“刚考的证？没经验啊。” 他在表格上写了个数字，推过来，“最多 1500 元，干不干？”
1500 元的阿拉伯数字像只嘲笑的眼睛。秀兰的手指绞着衬衫下摆，突然想起自己摆摊时，旺季一天就能赚 300 元。会计证在经理手里转着圈，塑封的声音像在数数，数着她夜校熬的那些夜，数着她背会计分录的那些清晨。
“1500 元太低了，” 她的声音比蚊子还轻，“人才市场的公告栏写着，会计员平均月薪 2800 元。” 经理突然笑了，把证扔回给她：“那是有经验的，你这张证，顶多算张入场券。” 他朝后面喊，“下一个！”
秀兰捏着会计证退到旁边，证套的边角硌得手心发疼。旁边展位的 “重庆火锅” 招聘启事晃得她眼晕，“收银员 月薪 1800 元，包吃住” 的字样用红笔写着，比会计岗位的字大两倍。她的指甲深深掐进掌心，掐出 “会计” 两个字的形状 —— 她不想再围着收银台转，不想永远只跟现金打交道。
逛到中午，秀兰的帆布包里多了三张招聘登记表。每张的 “期望薪资” 栏都填着 “2500 元”，笔尖划破纸页，露出下面垫着的库存清单 —— 是她清仓时剩下的最后几张，现在成了最结实的垫板。最便宜的盒饭要 10 元，她舍不得买，啃着早上带的馒头，干得噎人。
黄贝岭的出租屋在傍晚时活了过来。李建军推开门，看见秀兰趴在桌上发呆，三张登记表被风吹得哗哗响。她的会计证别在桌角，照片上的人眼神清亮，跟此刻垂着头的她判若两人。“面试怎么样？” 他把饭盒往桌上放，里面是厂里食堂的红烧肉，油星子还在晃。
秀兰没抬头，把登记表往他面前推。“2500 元是有证无经验的市场价，” 她的声音闷在臂弯里，“他们只给 1500，还说我痴心妄想。” 李建军突然发现，“期望薪资” 旁边有个小小的涂改液痕迹，下面隐约能看见 “3000” 的字样 —— 那是她最初的期望，比摆摊时的月盈利还低些。
饭盒的盖子 “咔哒” 打开，红烧肉的香味漫开来。李建军把最大块的瘦肉夹给她：“我这月加班费多领了 800 元，” 他掏出工资条，“加上基本工资，实发 4600 元，够咱俩生活费。” 秀兰的筷子在碗里戳着米饭，突然掉了颗眼泪，砸在 “4600 元” 的数字上，晕开小小的墨花。
“要不先去火锅店试试？” 李建军的声音很轻，怕碰碎什么，“三娃说那家老板是他老乡，能照顾你。” 秀兰突然抬起头，眼睛红得像兔子：“我夜校学了两年会计，不是为了再去收碗筷的。” 她的手指拍着会计证，“这证上的章是真的，我的努力也是真的。”
李建军突然站起来，从工具箱里翻出万用表。表笔线在他手里灵活地转着圈，像两条听话的蛇。“来，练习面试，” 他把红表笔递给她，“我当面试官，你回答问题，我测你语速。” 秀兰愣住了，看着他把黑表笔夹在自己耳朵上：“超过 150 字每分钟就会结巴，120 字最清楚，像调试设备的最佳频率。”
台灯的光落在两人脸上，像舞台的追光。“为什么想当会计？” 李建军的声音突然变得严肃，像真的面试官。秀兰攥着红表笔，指尖在 “2500 元” 的数字上划着：“因为……” 刚开口就被万用表的 “滴滴” 声打断，指针指向 “160”。
“慢点，” 李建军帮她擦汗，“想想你的账本，怎么跟顾客解释纯棉袜贵。” 秀兰深吸口气，重新开口：“我在华强北开了两年百货店，每天记账、盘点，知道数字里藏着生意的魂。会计不只是算账，是帮老板守住家底，就像我守着我的袜子摊。”
万用表的指针稳稳停在 “120”。李建军突然鼓掌，巴掌拍得桌子发颤：“就这么说！比厂里的技术员汇报得还清楚。” 他把表笔线绕回表上，“明天再去试试，就说你有两年实战经验，把百货店的账本带去当案例。”
秀兰的眼睛亮起来，突然从床底拖出个纸箱，里面是她攒的百货店账本。最上面那本的最后一页，用红笔写着 “回头客占比 70%”，旁边画着笑脸。“我可以跟老板说，” 她的手指在 “成本核算” 栏敲着，“我知道怎么控制成本，知道怎么让数字说话。”
镜子里，两人的影子挨得很近。秀兰对着镜面练习微笑，李建军在旁边帮她整理衣领，指尖触到她别着的蝴蝶胸针 —— 是他送的，现在被蹭得发亮。“面试时别紧张，” 他的声音从镜子里传出来，“你比那些只会啃书本的大学生强，你知道每一分钱的分量。”
深夜的出租屋，会计课本和电路图纸摊在同一张桌上。秀兰在 “面试预测题” 下面写：“如果发现账目不符怎么办？答：像清库存一样，逐笔核对，绝不放过任何疑点。” 李建军在旁边画了个小小的万用表，标注 “真理永远经得起检验”。
月光透过纱窗照进来，落在秀兰的会计证上。证套上的划痕突然变得像勋章，记录着她从摆摊到夜校，从百货店到人才市场的每一步。李建军突然明白，这张证的分量，不在别人给的薪资数字里，而在秀兰眼里的光里 —— 那是对更好生活的渴望，是不肯向现实低头的韧劲。
清晨的第一缕阳光爬上账本，秀兰把三本最厚的账包装进帆布包。李建军帮她把蝴蝶胸针别正：“记住，你不是在求他们给工作，是在给他们机会，让他们拥有一个最懂生意的会计。” 秀兰的脸红了，却用力点头，脚步轻快地走出出租屋，走向人才市场的方向。
巷口的炒粉摊飘来香气，秀兰突然停下来，买了份 5 元的炒粉。热气模糊了眼镜片，她却笑得很清楚 —— 今天的她，不再是那个只敢啃馒头的求职者，她带着两年的账本，带着夜校的笔记，带着李建军教她的 “120 字语速”，更带着对自己的笃定。会计证的分量，终究要靠自己挣回来。