利用空闲时间，他结合自己实践和查阅的一些资料，伏案疾书。
几天后，一篇名为 《利用枯枝落叶养殖蚯蚓进而发展家庭养鸡的简易方法》 的科普文章便脱稿了。
文章写得极其务实，从如何收集枯枝落叶堆肥沤制，到如何引来蚯蚓繁殖，再到如何安全高效地收集蚯蚓喂养家禽，最后落脚到如何改善家庭副业、增加蛋肉供应、助力爱国卫生运动（除虫），条理清晰，操作性强，充满了生活智慧。
他将稿件投给了面向农村和城市居民的科普报刊。
没过多久，一张汇款单寄到了部里传达室。
党建国兴冲冲地跑去领，拆开一看，脸上的笑容瞬间凝固了——
稿费：人民币陆元贰角整（￥6.20）。
“六块二……” 党建国捏着那张轻飘飘的汇款单，站在传达室门口，感觉冬日的寒风好像更刺骨了些。
他低头看看汇款单上那可怜的数字，再抬头望望部委大楼那威严的门廊，一股巨大的落差感油然而生。
他不由得怀念起几年前，那篇关于土法制硫酸铵的文章发表后，收到那笔十三万六千块（旧币）巨款时的激动！
虽然换算成新币（1955年3月1日币制改革，1万元旧币=1元新币）其实也没多少，但看着那以“万”为单位的数字，感觉就是不一样啊！
那厚厚一沓钱揣在怀里，踏踏实实的，仿佛能买下全世界！
哪像现在这六块二毛钱，轻飘飘的，买几斤棒子面就没了。
“唉……” 党建国长长叹了口气，把汇款单小心地折好塞进口袋。
时代变了，钱也“缩水”了。看来这靠笔杆子“致富”的路子，在部委大楼的阴影下，是越来越窄了。
他惆怅地裹紧了棉袄，顶着寒风，重新投入到那跑腿打杂、枯燥无味的“大事业”中去。
心中那点关于“万元稿费”的念想，如同寒风中的一缕微光，摇曳了几下，终究还是被现实的冰冷吞没了。
时间步入1955年后，四九城的脉搏随着一座座拔地而起的工厂而跳动得愈发强劲。
机器的轰鸣声仿佛成了城市的新背景音，大街小巷也肉眼可见地拥挤起来——
从全国各地涌来的建设者、怀揣梦想的农村青年，以及为谋生而进城的“盲流”，共同构成了这座古老帝都的新生力量。
这股汹涌的人潮，给城市管理带来了前所未有的压力。
新成立的街道居民委员会（街道办）甫一登场，就面临着一项艰巨任务：
梳理、登记、管理辖区内激增的外来人口，尤其是那些户籍仍在农村的“盲流”。
政策的风向在收紧，农村户口向城市迁移的门槛无形中抬高了许多。
粮油关系、子女入学、工作分配……一纸薄薄的户口页，牵动着无数家庭的神经和饭碗。
这股风自然也吹进了南锣鼓巷的95号院。
贾家，这个由农村婆婆贾张氏、城里工人儿子贾东旭、以及农村媳妇秦淮茹组成的典型“城乡结合”家庭，不可避免地卷入了户籍的漩涡。
矛盾的中心，正是秦淮茹的户口问题。
贾东旭是正式工人，棒梗作为他的儿子，户口可以随父在城里，问题不大。
但秦淮茹的户口还在京郊农村，万一强制要求随母亲户口，那就麻烦了。
贾东旭看着媳妇每天操持家务，看着儿子棒梗一天天长大，心里盘算着：媳妇户口在村里，分不到城里的粮油票，孩子将来上学也可能受影响
虽然棒梗随父，但母亲户口有时也是隐性参考。
更重要的是，他听说农村要搞“大合作社”了，土地归公，那几亩地的“根”还能不能靠得住？
他想把秦淮茹的户口迁进城，彻底安定下来。
可贾张氏，这个在土坷垃里得了几年好处的老太太，却有着截然不同的想法。
她舍不得那几亩地！在她朴素的认知里，“合作社”听着玄乎，谁知道能搞多久？万一黄了呢？地还在自己名下，心里才踏实！
把户口迁走，地就可能真没了！婆媳俩为这事儿，明里暗里没少拌嘴。
五一劳动节，难得的休息日。
贾东旭在家里听着母亲絮叨“地不能丢”，看着媳妇欲言又止的愁容，心里烦闷得紧。
他揣上一包平时舍不得抽的“大前门”，一跺脚，出了门，径直拐进了隔壁党建国的小院。
贾东旭脸上挤出笑容，带着几分局促问候道：
“建国，在家呢？”
“东旭哥？快进来坐！”党建国放下手里的书，热情招呼道。
贾东旭在凳子上坐下，手脚似乎都找不到合适的地方放。
他犹豫了一下，从皱巴巴的烟盒里掏出一支“大前门”，带着点恭敬和试探递给党建国说到：“来，建国，抽一支？”
党建国看着那支烟，心里微微一动。
上辈子他是个老烟枪，但这辈子，这具年轻的身体他格外爱惜，更舍不得花钱在这“烧钱”的嗜好上。
不过，他理解贾东旭此刻递烟是一种拉近距离的社交信号。
他爽快地接了过来，顺手放在身边的桌上，笑道：
“谢谢东旭哥！先放着，待会儿抽。”
见党建国接了烟，贾东旭紧绷的肩膀似乎松了一分。
他搓了搓手，叹了口气，开门见山：
“唉，建国兄弟，今天来……就是想跟你念叨念叨家里这点糟心事儿。
这不，闹户口呢嘛！外头现在管的严了，街道办三天两头查，还老说要清什么‘盲流’。我就想着，把你嫂子的户口迁到城里来，一家人在一起，棒梗以后也省心。
可我妈……唉！”
他又重重叹口气，
“老太太死活不同意！就惦记着乡下那几亩地！说什么‘合作社’靠不住，地没了根就断了……这……这都新社会了，还守着那点地有啥用啊？建国，你说这事儿闹的……”
党建国安静地听着，心里跟明镜似的。
他一点都不想掺和贾家的家务事，清官难断家务事，何况他一个小年轻。
贾东旭来问，与其说是真来讨主意，不如说是心里憋闷，想找个局外人倾诉一下，或者寻求一点对他想法的认同。
看看人家话里说的——“我就想着……”、“
你说这事儿闹的……”——
其实他自己早有打算了，只是需要点外力或者认同来推动。