两个“罪魁祸首”的儿子，就成了现成的、无法反抗的泄愤出口。
打！狠狠地打！
藤条抽在皮肉上的脆响，儿子的哭嚎求饶，似乎能暂时宣泄掉一点那灼烧心肺的失败感和屈辱感。
这顿打，既是惩罚，也是刘海忠对自己无能狂怒的一种扭曲的自我安慰——看，我不是什么都没做，我“管教”儿子了！
至于两个挨打的孩子，刘光福和刘光天？十来岁的年纪，懵懵懂懂。
他们或许记得那晚尿床的失控，可能是紧张、喝水太多，也可能是身体发育问题。
但更刻骨铭心的，必然是父亲那狰狞的面孔、呼啸而下的藤条和身上火辣辣的剧痛。
具体的“罪过”（尿床导致父亲哥哥生病考试失败）反而在恐惧和疼痛中变得模糊，最终只留下一个笼统而深刻的印记：
爸爸因为一件可怕的事情，极其愤怒地毒打了我们。
时间的尘埃会慢慢掩埋细节。
几年、十几年后，当刘光福刘光天长大成人，回忆起童年，那晚尿床的具体缘由和连锁反应可能早已模糊不清。
但父亲那暴怒的身影、无情的毒打带来的身心创伤，却如同烙印般清晰。
他们或许会用后世流行起来的一个词，带着怨恨和不解，来概括这段经历：
“来自原生家庭的伤痛”。
他们不会记得（或者刻意回避）那泡尿是如何浇熄了父亲和兄长的前途之火，只记得父亲毫无理由的、残酷的暴力。
历史的真相被个体的痛苦记忆悄然改写。
破案了……
党建国心里一片雪亮。
难怪啊，原着里那个刘海忠，后来一沾酒就控制不住地打孩子！
酒是穿肠毒，更是记忆的钥匙。
几杯黄汤下肚，理智的闸门松动，那些被刻意压抑的失败记忆——考
场上昏沉的头脑、落榜的耻辱、被易中海压一头的憋闷、还有那晚冰凉的、带着骚味的被褥……
就会如同挣脱锁链的恶鬼，伴随着酒气翻涌上来，烧得他眼睛发红。
打孩子，就成了他缓解这种痛苦、找回一点扭曲掌控感的本能反应。
每一次醉后的暴力，都是对当年那场“尿床惨案”及其连锁失败的痛苦回响。
这事儿，在刘海忠心里，果然没完！
它像一根毒刺，深深扎进了这个父亲扭曲的自尊心里，随着每一次现实的失意，
比如工作上始终无法超越易中海，比如始终当不了官。而被反复触碰、发炎、化脓，最终将暴力的毒素，持续不断地注入这个家庭的之中。
党建国仿佛已经看到了未来那令人窒息的循环：
失意 → 醉酒 → 忆起失败 → 迁怒打子 → 短暂发泄 → 更深失意……
一个用暴力编织的无解的死结。
时光荏苒，转眼又到了寒风凛冽的寒假。
1955年的新篇章悄然开启。
这一年，对刘飞而言，是仕途上的一个重要节点。
春节的喜庆气氛还未完全散去，一纸调令便落在了刘飞的案头。
他被提升一级，正式调入科工委工作，继续追随种苹果部长。
明面上看，这是对刘飞在基层出色工作，尤其是平稳推动街道办改革的认可与提拔。
但党建国心里门儿清，这调动的背后，未尝没有几分“保护性安排”的意味。
毕竟，刘飞经手了太多敏感事务（包括那封神秘的“人民来信”），也无意中触碰过一些微妙的边界。
将他调离基层这个是非旋涡中心，放到部委更高但也更规范、更注重程序的平台上，在种苹果部长的羽翼下工作，无疑是一种稳妥的安置。
这既是对刘飞能力的肯定，也是对他的一种无形庇护。
作为刘飞用着极为顺手的“老”部下，党建国连同其他十来名原区公所的精干人员，也同步被调入了部里。
这既是工作需要，新单位需要熟悉刘飞工作风格的人，也是刘飞念旧情、愿意拉一把旧部的体现。
对于党建国来说，这意味着离开了相对熟悉、接地气的基层环境，一脚踏入了等级森严、规矩繁多的中央部委大门。
部里的工作环境，与区公所相比，简直是天壤之别。
窗明几净的办公室，厚厚的地毯吸走了脚步声，空气中弥漫着文件油墨和淡淡消毒水的味道。
氛围更加严肃、安静，每个人说话都下意识地压低音量。
党建国的角色并未发生本质变化，依然是跑腿、打杂、会议筹备。只不过服务的对象层级更高了，会议讨论的议题更加宏观、更加事关全局，也更加……枯燥乏味。
他每天的工作，就是按部就班地分发文件、布置会场、调试那台笨重的苏式幻灯机、确保暖水瓶里随时有开水，或者在某个冗长会议的后排角落里，默默做着记录。
唯一能让他感到一丝新鲜和触碰到“历史”边缘的，是偶尔需要协助整理或搬运一些历史档案和照片。
在那些泛黄的卷宗和黑白影像里，他看到了许多曾在课本或传说中出现的人物和场景。
那些凝固的瞬间，带着厚重的历史尘埃，与他擦肩而过。
但也仅此而已。
更深层次的决策、核心的讨论、机密的文件……这些真正的权力核心，距离他这个小小的、负责会务的“螺丝钉”，隔着千山万水。
他参与不了，也不可能被允许参与。
这种巨大的、无形的屏障，时刻提醒着他所处的位置——他依然是个 “工具人”，只是换了个更高大上的“工具箱”而已。
在这种按部就班、略显压抑的环境中，党建国那颗不甘于完全“躺平”的心又开始活络起来。
他需要找点事做，既能打发这过于“清闲”的时光，又能创造一点微薄但实在的价值（稿费！）。
心思一动，他想到了自家小院里那两只被“蚯蚓大法”喂养得膘肥体壮、下蛋勤快的老母鸡，以及胡同里那群被他弟弟党建华轻易“发动”起来挖蚯蚓的半大小子。
“这事儿……有门！” 党建国眼睛一亮。