夜风更凉了，芽衣把浅灰连衣裙的领口往上提了提，目光转向地铁站的方向：“东哥，咱们是不是该走了？晚高峰的地铁人多，再晚可能要等很久。”
我收回目光，看向她：“好，走吧。明天去浅草寺的话，记得提前把地脉检测仪充好电。”
芽衣点点头，率先迈步往巷口走，脚步比刚才快了些。晚风把她的裙摆吹得轻轻晃动，缠枝莲纹在路灯下忽明忽暗。我跟在她身后半步远的地方，看着她的背影，忽然觉得森川医生诊室里的金属器械再冷，也冷不过这座城市里人与人之间的距离；那些排列整齐的仪器再精准，也量不出人心深处藏着的、不敢言说的孤独。巷口的红灯笼还在晃悠，暖黄的光却照不进这片被“规则”裹紧的夜色里。
巷口的红灯笼渐远，地铁口的人流如织，芽衣攥着我的手腕往僻静处拐，浅灰裙摆扫过路边的石缝，缠枝莲纹在夜色里晃出细碎的影。“东哥，别挤地铁了，”她抬头时眼尾红痣映着路灯，语气带着点不容分说的认真，“爷爷的宅子离这不远，今晚住那，正好接着聊——你不是一直想知道，他怎么把江南景致塞进东京巷陌的吗？”
跟着她穿过三条窄巷，眼前忽然亮起来：青石板路尽头，一扇朱漆木门虚掩着，门楣上挂着块旧木匾，刻着“松风堂”三个字，是她太爷爷松宫一郎的笔迹，墨色里还藏着徽墨特有的淡香。推开门的瞬间，竟忘了身处东京——院角叠着太湖石，石缝里生着青苔，一条细流绕着石基蜿蜒，流进半亩方塘，塘边种着几株垂柳，枝条垂在水面上，风一吹就漾起细碎的波纹。堂屋的窗纸透着暖光，隐约能看见里面的博古架，架上摆着青瓷瓶、白瓷碗，还有几本线装的旧书，正是白天在茶屋见过的《朱氏家乘》。
“爷爷说，这院子是照着苏州拙政园的‘小飞虹’格局改的，”芽衣脱鞋时动作轻缓，像怕惊扰了院里的静气，“太湖石是他年轻时从宁波运过来的，塘里的鱼是南京玄武湖的锦鲤——他总说，哪怕在倭国住再久，也得让家里藏着中华的‘气’，不然心就飘了。”
堂屋里的八仙桌擦得锃亮，桌上摆着盏青瓷油灯，灯芯跳动着，把博古架上的瓷器映得泛着温润的光。芽衣给我倒了杯碧螺春，茶叶在水里舒展，香气瞬间漫开来。她坐在我对面，指尖轻轻碰了碰桌角的《山海经》，忽然开口：“东哥，下午在馄饨店，你说真正的喜欢是懂心，其实民族也一样——要懂它的根，才知道它的归宿。你看全世界的文明，古巴比伦、古埃及、古希腊，都没了，只有中华民族还在，为什么？”
她不等我回答，又接着说：“爷爷以前跟我讲，五大文明里，只有中华的文明是‘活’的。古埃及的金字塔再壮观，也没人懂当时的人为什么建；古希腊的雕塑再精美，也没人传当时的礼。可中华不一样，咱们的《周易》还在传，孔子的话还在说，连苏州园林的造园法，到现在还在用——这就是根没断。就像这院里的太湖石，哪怕从宁波运到东京，它还是太湖石，不会变成倭国的花岗岩。”
我抿了口茶，看着她眼里的光，忽然想起白天在明治神宫，她指着楠木树说“气不通”的样子。芽衣似乎看出了我的心思，又说：“你看周边的国家，韩国拿《周易》的四卦当国旗，却忘了这卦是周文王演的；倭国学中国的风水，学了‘镇宅木’，却忘了‘气通’的根本。他们总觉得拿了点皮毛就是自己的，可根不在这，再学也学不像。就像韩国人说‘端午是他们的’，可端午的‘魂’是屈原的家国心，是龙舟竞渡的精气神，他们没有这个魂，过再多端午也没用。”
油灯的光映在她脸上，她忽然攥紧了手，语气里多了几分郑重：“爷爷说，近代的时候，倭国、俄国都觉得中华民族好欺负，想灭咱们的文、断咱们的根。可他们错了——中华民族不是那么好灭的。你看抗日战争的时候，多少人抱着《论语》打仗，多少人把瓷器藏在山洞里，就是怕根断了。现在咱们的高铁飞驰，文物回家，高楼林立，不是因为运气好，是因为咱们守住了根，守住了那股正阳气。”
她起身走到博古架前，拿下一个白瓷碗，碗底印着“大明宣德年制”的款识。“这碗是爷爷在横滨的古董店找着的，”她摸着碗沿，声音轻得像在跟碗说话，“当时店主说这是‘倭国古瓷’，爷爷跟他争，说这是大明的瓷，是你们学咱们的手艺烧的。店主不服，爷爷就给他讲宣德瓷的釉色、胎质，讲大明的烧瓷法，最后店主没话说了，只好多收了爷爷一倍的钱，说‘这瓷该回中国人手里’。”
说到这，她忽然提高了声音：“可倭国现在还不认账！他们不说当年抢了多少中国的文物，不说当年杀了多少中国人，反而说‘大东亚共荣’是对的，说南京大屠杀是假的——这就是不知悔、不认悔！爷爷说，一个民族要是连错都不敢认，就没了‘心’，没了心的民族，再怎么学别人的东西，也走不远。就像这院里的锦鲤，要是忘了自己是玄武湖的鱼，总觉得自己是倭国的鲤鱼，那它永远也回不了玄武湖。”
油灯的灯芯噼啪响了一声，芽衣的目光落在窗外的太湖石上，语气又软了下来：“东哥，你知道吗？我小时候总问爷爷，为什么不回中国。他说，他要在倭国等着，等中华阳气鼎盛的那天，等文物都回家的那天，要让倭国人看看，中华民族不是他们能欺负的。现在我懂了，他不是不想回，是想带着根回去——带着这院里的太湖石，带着博古架上的瓷器，带着《朱氏家乘》，堂堂正正地回去。”
我看着她手里的白瓷碗，忽然觉得这碗不仅是个器物，更是个念想，是松宫朱尧的念想，是芽衣的念想，也是所有盼着中华复兴的人的念想。芽衣把碗放回博古架，又坐回我对面，指尖轻轻划过桌角的《山海经》：“爷爷说，民族的归宿，从来不是靠别人给的，是靠自己挣的。以前倭国觉得中华民族弱，现在咱们强了，他们还不服，可不服也没用——根在这，阳气在这，中华民族只会越来越强，而倭国要是一直不知悔、不认罪，总有一天会被自己的‘阴邪’困住，就像东京的皇居，气进不来也出不去，最后只能变成一座孤岛。”
夜风从窗缝里吹进来，油灯的光晃了晃，把博古架上的《朱氏家乘》映得格外清晰，纸页上的“邪不压正”四个字，仿佛在光影里泛着金光。芽衣看着那本书，忽然笑了，嘴角弯起温柔的弧度：“东哥，明天去浅草寺，咱们带着地脉检测仪，看看那里的‘气’。爷爷说，浅草寺的雷门是学中国的牌楼，可他们把牌楼建在闹市，气早被搅乱了——咱们去看看，是不是真的。”
我点点头，看着院里的太湖石，看着塘里的锦鲤，忽然觉得这小小的院子，就像中华民族的一个缩影——哪怕在异国他乡，也能守住自己的根，守住自己的气。夜风里，垂柳的枝条轻轻晃着，塘里的锦鲤偶尔跃出水面，溅起小小的水花，像在回应着屋里的谈话，也像在盼着那一天——盼着所有的根都能回家，盼着中华的阳气，能照亮每一个角落”
我指尖摩挲着青瓷杯沿，茶水温热却压不住心底翻涌的思绪，顺着芽衣的话头往下说：“你刚说倭国没守住‘心’，其实往深了看，是他们从根上就走偏了路。你有没有发现，倭国上下总在强调‘本土贫瘠’——政府课本里写着‘资源匮乏需向外开拓’，街头巷尾的纪录片说着‘列岛生存危机’，连普通人聊天都爱提‘岛国命运’，仿佛天生就该把‘逃离’当目标。”
芽衣握着茶杯的手紧了紧，指节泛白：“东哥你说的对，爷爷以前翻倭国历史课本，指着‘大东亚共荣’那页骂，说这哪是共荣，是把‘强盗逻辑’裹了层糖衣。他们总觉得自己生存难，就该去抢别人的地、别人的资源，却没想过跟世界相融——就像院里的锦鲤，要是总想着跳出去抢别的池塘的食，而不是好好在塘里跟水草、跟石头相处，迟早会撞得头破血流。”
我望向窗外，东京的霓虹隐约透进院角，却照不亮太湖石的阴影。“你看现在的倭国，街头高楼林立，涩谷十字路口人潮汹涌，看着多繁华？可内里的气早歪了。右翼政客参拜靖国神社，电视台播放美化侵略的剧，连年轻人都被灌输‘倭国优先’的想法——这哪是文化传承，是文化沉沦。他们学中国的茶道，却丢了‘和敬清寂’的本心，变成了装腔作势的表演；学中国的汉字，却扭曲了‘仁’‘义’的含义，把‘忠’变成了对军国主义的盲从。”
“还有那些光怪陆离的娱乐场，新宿的歌舞伎町、秋叶原的动漫店，看着热热闹闹，其实藏着多少人性堕落？”芽衣的声音沉了下来，“去年我在大阪，看见有年轻人穿着二战军装拍照，还笑着说‘当年打中国真威风’——我上去跟他们争，他们却说我‘不懂历史’。你说可笑不可笑？他们连自己爷爷辈犯的错都不认，还谈什么历史？”
我想起白天在银座看到的景象：奢侈品店前排队的人络绎不绝，可街角的旧书店里，关于二战真相的书却被堆在角落，落满灰尘。“这就是他们的‘繁华’——只敢看表面的光鲜，不敢碰内里的脏污。就像这院子里的假山水池，要是只摆太湖石、种垂柳，却忘了清理塘底的淤泥，迟早会发臭。倭国现在就是这样，捂着侵略的罪证，瞒着民众的真相，以为能一直装下去，可淤泥越积越多，总有一天会把整个塘都毁了。”
芽衣忽然起身，走到窗边推开半扇窗，夜风带着凉意涌进来，吹得油灯的光晃了晃。“爷爷说，‘邪不压正’是天道。倭国现在走的邪路，看着能撑一时，可撑不了一世。他们不认悔、不赎罪，就像背着块大石头走路，石头越重，走得越慢，最后迟早会被石头压垮。而咱们中华民族不一样，咱们敢认错、敢改正，就像这塘里的水，脏了就清，堵了就通，所以能一直流下去，流了五千年还没断。”
我看着她映在窗纸上的身影，忽然觉得这夜谈不止是聊民族、聊文明，更像是在辨清正道与邪路。油灯的光渐渐暗了些，可博古架上的《朱氏家乘》却在阴影里愈发清晰，纸页间仿佛还留着松宫朱尧的笔迹——那是对中华的念想，也是对正道的坚守。芽衣转过身，眼里又亮起光：“东哥，你信吗？总有一天，倭国会有人醒过来，会知道自己走了错路；总有一天，那些被抢走的文物会回家，那些被掩盖的真相会大白。因为正道从来不会输，就像这院里的太湖石，再怎么被风吹雨打，也还是中华的石头。”
八仙桌上的碧螺春还冒着轻烟，芽衣忽然起身，指尖捏着酒壶耳，倒了两杯浅琥珀色的酒液，杯沿沾着细碎的桂花。“东哥先尝尝这个，”她把酒杯递过来，指尖蹭过杯壁，带着点茶盏余温，“爷爷说这是‘桂魄酿’，用的是江南的金桂，按《齐民要术》里的法子发酵，喝着不烈，却能暖到心里。”
我接过酒杯，酒香混着茶香漫上来，抿一口，甜润里藏着微涩的桂香。芽衣自己也斟了一杯，仰头饮下时，喉结轻轻滚动，鬓边碎发垂在脸颊，几缕发丝沾了酒液，贴在泛红的耳尖上。不过片刻，她脸颊就浮起桃花似的红晕，漆黑的眼眸亮得像浸了月光，笑着说：“趁酒劲正好，带你看我的‘宝贝’。”
她转身进了里屋，木屐踏在地板上的声响轻快得像跳着步，再出来时，怀里抱着个描金漆盒，打开的瞬间，满室都是丝绸的柔光——月白、绯红、松绿、石青、杏黄、藕粉，六套叠得齐整的汉服，每套衣料上的纹样都不重样，在油灯下泛着细腻的光泽。
“先看这套初春的月白曲裾，”她先拎起最上面的一套，衣料是软滑的杭绸，领口绣着缠枝迎春，针脚细得几乎看不见。她侧身对着穿衣镜，指尖勾着曲裾的衣襟往腰间绕，三绕三叠间，腰肢已显露出盈盈一握的弧度，最后轻提裙摆，让垂坠的衣摆刚好落在脚踝前一寸，转身时，后背的“云鹤延年”暗纹在灯光下缓缓舒展，像有仙鹤振翅欲飞。“盛唐初春曲江池边，仕女穿这个最是雅致，”她轻抬下颌，沿着走廊慢走，衣摆贴着小腿轻扫，步幅细碎如踏春草，“你看这领口的回纹，一圈圈绕着脖颈，像把初春的暖意都裹在了身上。”