九月的东京湾裹着层咸涩的金雾，我和松宫芽衣站在羽田机场停机坪的防滑纹钢板上时，风正掀起她浅灰连衣裙的裙摆——那裙摆上绣的缠枝莲纹是她奶奶用苏绣针法绣的，青线绕着白棉线转，像把江南的云絮藏在了布料里。她左手攥着两本东西：一本是爷爷松宫朱尧的牛皮风水册，深褐色封皮被岁月磨出了包浆，边角处还留着爷爷用毛笔补的小补丁，墨迹是她太爷爷传下来的徽墨，经年累月还泛着淡香；另一本是2024年最新版的东京都地图，米黄色铜版纸上用红笔标满了注脚，从1868年明治维新“废藩置县”时拆毁的江户城围墙位置，到2023年东京都区部1394万常住人口的密度分布，连每个区填海造地的年限、每处老建筑的始建年代都标得清清楚楚。
“东哥，你看这里，”芽衣指尖落在地图上东京23区的轮廓线处，指甲盖透着点淡淡的粉，指腹蹭过地图上“江户城遗址”的标注时格外轻，“整个东京都区部像片摊开的银杏叶，西边被秩父山脉的余脉框着，东边往东京湾里伸，南北长不过25公里，东西宽才15公里，算上周边的琦玉、千叶、神奈川，‘东京都市圈’也才1.3万平方公里，比上海都市圈小了快一半。可就是这么点地方，挤着近四千万人——亚洲人口最多的城市，世界上人口密度最高的大都会之一。”她抬头时，阳光刚好落在她耳尖的银坠上，那坠子是片指甲盖大的永乐甜白瓷片，是上周我们在横滨郊外废弃茶园找到的，瓷片边缘还沾着点当年的茶渍，“近代它变了三次大样：明治元年拆江户城的石墙，把武士的‘御宅’改成商铺和工厂，才有了‘东京’这个名字；1923年关东大地震后，木房子全塌了，钢筋水泥小楼像雨后春笋冒出来，那会儿就有了‘高密度城市’的影子；二战后更狠，美军轰炸把东京炸成平地，重建时没地方去，就往天上盖、往海里填，台场、江东区的一半，连羽田机场的扩建部分，都是填海填出来的——爷爷总说，东京是‘被挤出来的大城市’，每一寸土地都透着‘没地儿去’的着急。”
我接过她递来的降噪耳机，触到她手腕上的银镯子——镯子内侧刻着个极小的“朱”字，是她爷爷的太爷爷松宫一郎1925年从琉球带回的，据说当年太爷爷在琉球首里城当茶农，见中国册封使留下的瓷器上有这个字，就照着刻了镯子，传了三代。“别紧张，东哥，”芽衣帮我调整耳机的耳罩，指尖轻轻碰了碰我的耳垂，带着点微凉的软，“我查过了，这家空中游览公司是正规的，飞行员有十年经验，会绕着东京飞一圈，皇居、东京湾、新宿，所有藏风水痕迹的地方都能看见。”她说话时，眼尾的红痣轻轻颤了颤，像落在宣纸上的一点朱砂，平时她总端着沉静的书卷气，只有提起爷爷或老物件时，才会露出这样柔软的慌。
直升机的螺旋桨转起时，气流把芽衣的头发吹得乱了些，她下意识攥住我的胳膊，指节微微泛白。我拍了拍她的手背，她抬头冲我笑，眼里映着螺旋桨的光影：“爷爷总说，想从天上看东京的地脉，地面上的房子挡着，看不清‘气’的走向。现在我们替他看，好像能替他把没说的话听完。”
机身缓缓升空的瞬间，东京突然在脚下铺成了立体的画卷。最先映入眼帘的是皇居，那片被黑松林围着的建筑群，像块墨绿色的翡翠嵌在城市中央，二重桥的白色桥身映着淡蓝的天，像条丝带绕在翡翠上。芽衣凑到舷窗边，手指隔着玻璃划过皇居的轮廓：“那是江户城遗址，德川幕府的本丸就在皇居东御苑里。爷爷在牛皮册里画过江户城的风水图，说当年建城时，从大明逃来的风水师建议‘坐北朝南，面东望海’，让地脉顺着隅田川向东流，借东京湾的‘活水’聚气——你看隅田川，像条银色的带子从北边流过来，本来该对着皇居正门，可现在你看，皇居正门对着西南方向，偏了整整八度，对着富士山。”她翻开牛皮册，里面夹着张泛黄的《江户城风水考》手抄本，毛笔字力透纸背：“德川氏惧‘气散则权弱’，私改子午线，将‘气口’拧向西南，以富士山为‘远案’，欲锁关东之劲——然地脉如绳，拧则易断，城虽固，气已滞。”“东哥你看，”芽衣指着下方绕着皇居的环形道路，“没有一条直路穿城而过，都是绕着走的，这就是当年改格局留下的痕迹。中国的古城，比如北京，故宫前面有天安门广场、长安街，是‘气通’的；可东京的皇居被路围着，像个孤岛，气进不来也出不去——爷爷说这是‘锁城之局’，看着安全，其实是把自己困在里面。”
直升机往南飞时，东京湾像块巨大的蓝玉铺在脚下，湾里的集装箱码头密密麻麻，红色的起重机像无数根针插在玉面上。芽衣指着湾里大片填海造地形成的区域，那里的高楼像排列整齐的积木，挤得连缝隙都快没了：“从1912年到现在，东京填了快250平方公里的海，台场、御台场、江东区的梦之岛，都是填出来的。”她从包里掏出张1923年的老照片，黑白照片里的东京湾还是开阔的喇叭口，远处的富士山清晰可见，“爷爷在照片背面写：‘湾口如喉，气通则城活；喉塞则城滞’。可现在你看，湾口被填得只剩窄窄一条，从太平洋来的气，到了湾口就被堵住了，又盖了彩虹大桥，像道闸门把气卡在湾里——东哥你发现没？填海区域的高楼特别密，新宿、涩谷的超高层一栋挨着一栋，其实是地脉不稳，只能靠建筑密度‘镇’着。爷爷说，中国的填海造地，比如澳门，会在填海区域种红树林，让地脉慢慢稳下来；可东京填海只想着盖房子，地脉没扎根，像人站在沙子上，只能靠多穿衣服稳住身子。”
飞行员在对讲机里说要绕着新宿飞一圈时，芽衣突然指着下方的新宿御苑：“那里面有片松树林，是江户时代的‘风水林’，本来是挡西边秩父山脉的‘煞气’。中国的园林里也有这种树，叫‘镇宅木’，比如苏州拙政园的楠木林，就是挡北边的‘寒气’。可东京的风水林都种在路边，被汽车尾气熏得半死——你看那些松树，叶子都偏黄，不像健康的松树那样翠绿，是气不通的缘故。”她忽然笑了，嘴角弯起温柔的弧度：“爷爷总说，东京是个‘学一半忘一半’的城市。学中国的风水，学了‘镇宅木’的说法，却忘了‘气通’的根本，把风水林种在污染最严重的地方；学西方的城市规划，学了‘高楼大厦’的样子，却忘了‘留白’的道理，把城市挤成了没有呼吸的盒子。”
直升机飞过东京塔时，夕阳正落在塔顶的天线处，把塔身染成暖红色，塔下的街道像条金色的河流，车流的灯光像无数颗星星在河里流动。芽衣指着东京塔旁边的增上寺：“那是德川幕府的家庙，爷爷说增上寺的放生池是按大明南京报恩寺的规制建的，‘半月形’的池岸，能把外面的气兜进寺里。可后来江户的官员在池底埋了三块花岗岩，想‘锁气不泄’，结果把气堵在池底，连池里的鲤鱼都爱往岸边跳，想找透气的地方。”她叹了口气，眼里带着点心疼：“爷爷说，日本人学东西总爱‘加自己的心思’，好的没学全，倒把根拧了。就像这放生池，中国的‘抱水’是为了‘活气’，日本人改成‘锁气’，弄巧成拙。”
直升机降落时，停机坪上的灯光已经亮了起来，橙黄色的光把我们的影子拉得很长。芽衣走下舷梯时，脚步还有点轻飘，我扶着她的胳膊，她靠在我身边，声音轻轻的：“以前我总觉得爷爷的话是老古董，直到这几天跟着他的本子找地脉，才知道他说的都是真的——那些藏在砖瓦里的道理，是老祖宗看天看地看了几千年才总结出来的。”
下午我们去了明治神宫，穿过参道时，两旁的楠木树高耸入云，树干粗得要两个人才能抱过来，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。芽衣把地脉检测仪贴在一棵最老的楠木上，仪器屏幕突然亮了起来，银线般的地脉线顺着树干往上流，像条清澈的小溪在树干里穿行。“东哥，明治神宫的地脉是东京最顺的地方，”她声音压得低，怕打扰宫里的宁静，连呼吸都放轻了，“爷爷说，这里原本是片稻田，明治时期建神宫时，请的风水师是浙江绍兴人，姓周，按‘背山面水’的规矩，把神宫建在武藏野台地的高地上，后面靠着秩父山脉的余脉，前面有片‘御池’，正好聚气。”她指着神宫的鸟居，那是用台湾阿里山的桧木做的，没涂任何油漆，木纹清晰可见，在阳光下泛着淡淡的光泽：“这鸟居是按中国‘返璞归真’的风水理念做的，不涂漆，不雕花，就是为了让木头的‘气’透出来。你看其他神社的鸟居，要么涂红漆，要么加金箔，把木头的‘气’封死了，反而不吉利。爷爷说，中国的古建筑，比如山西应县木塔，也不用钉子，不用油漆，靠木头的榫卯和本身的‘气’撑了几百年——这才是风水的根本，顺自然，不折腾。”
我们坐在御池边的石凳上时，芽衣从包里掏出那块永乐瓷片，瓷片在阳光下泛着温润的白，内侧的“大明永乐年制”款识虽然模糊，却还能看清。她把瓷片轻轻放在池边的石头上，奇妙的是，瓷片刚落地，池里的鲤鱼就成群结队地游了过来，围着石头打转，尾巴溅起小小的水花。“爷爷说，老瓷片能‘认气’，气顺的地方，它会有反应，”她指尖轻轻碰了碰瓷片，动作温柔得像摸稀世珍宝，“我小时候总缠着爷爷问，为什么瓷片能认气，爷爷说，瓷片是用中国的土、中国的水、中国的火烧出来的，骨子里带着中国的‘气’，到了气顺的地方，就像找到了家人，会‘高兴’。那时候我不懂，觉得爷爷在骗我，直到现在看到这些鲤鱼，才知道他说的是真的。”
她忽然转头看我，眼里带着点亮晶晶的光：“东哥，你知道吗？我从小没什么朋友，爸爸妈妈忙着工作，奶奶去世得早，爷爷虽然在，可他总忙着打理茶屋、研究风水，我以前总一个人对着老茶具、老本子说话。这几天和你一起找地脉，说爷爷的故事，带你看他说的那些地方，突然觉得……我不是一个人了。好像爷爷也在旁边，看着我们，听我们说话。”
风卷着楠木树的香气吹过来，带着淡淡的草木香。我看着芽衣眼里的光，突然觉得，这趟东京之行，我们找的不只是藏在城市里的风水痕迹，更是两个陌生人之间，因共同执念产生的羁绊。我从包里掏出个小盒子，里面是从南京带来的雨花石，石头上有淡淡的缠枝莲纹，是去年在夫子庙小摊上买的。“给你，”我把盒子递给她，“南京的雨花石，花纹和你裙子上的缠枝莲有点像。爷爷说根是能传的，这石头就当我们一起找地脉的纪念，以后看到它，就想起我们在直升机上看东京湾，在明治神宫看鲤鱼围着瓷片转。”
芽衣接过盒子，打开时眼睛突然红了。她小心翼翼地拿起雨花石，贴在脸颊上轻轻蹭了蹭：“谢谢东哥。我会把它和瓷片放在一起，放进爷爷的牛皮册里，这样……爷爷的册子里就有两件‘中国的念想’了。”
傍晚离开明治神宫时，参道上的灯笼已经亮了起来，暖黄色的光把我们的影子拉得很长，并排走在石板路上，像两条终于汇合的小溪，慢慢朝着夕阳的方向流去。芽衣手里攥着牛皮册和装着雨花石的盒子，我手里拿着地脉检测仪，屏幕上的银线还在轻轻跳动，像在诉说这座城市里，藏在砖瓦、草木、海湾里的，关于根与气的故事。
从明治神宫出来时，日头已经偏西，走了大半天路，我的腿肚子开始发沉。芽衣看我揉着膝盖，忽然笑了：“东哥，前面巷子里有个中国人开的街市，里面有家卖馄饨的小店，爷爷以前带我去过，味道特别像南京的鸭血粉丝汤，去垫垫肚子吧？”