我看着她被薄荷糖染得微凉的唇瓣，看着她和服领口若隐若现的肌肤，看着她因紧张而微微起伏的胸口，忽然觉得空气都变得黏稠。“或许吧。”我故意放慢语速，指尖在她的笔记本上轻轻敲了敲，“比如现在，我觉得我们的磁场就很合。”
她的脸“腾”地红透了，猛地转过头去看讲台，肩膀却轻轻抖着，像藏着只慌乱的小兔子。阳光透过玻璃窗落在她的侧脸上，绒毛看得一清二楚，连耳垂上细小的绒毛都染上了金边。我忽然很想伸手摸摸她的头发，想知道那樱花味的发丝是不是像看起来那么软。
散场时，她收拾东西的动作慢得惊人，帆布包的拉链拉了三次都没拉好。我伸手帮她拉住拉链时，指尖故意在她手背上多停留了一秒，她像触电似的缩回手，却在转身时，和服的腰带勾住了我的书包带。
“别动。”我凑近解开时，几乎能闻到她领口的香气，目光落在她锁骨处的那颗小痣上，像水墨画上不小心点错的朱砂。她低着头，呼吸轻轻打在我的手背上，带着薄荷的清凉，却让我觉得浑身都在发烫。
“好……好了。”她接过帆布包时，声音里带着点不易察觉的颤抖，抬头看我的时候，眼里像蒙着层水汽，亮得让人心颤。
走出会场时，夕阳正把天空染成橘红色。她忽然停下脚步，从包里掏出个小盒子递给我：“这个……送你。”是枚用桔梗花做的干花书签，花茎上系着红绳，和她脚踝上的铜铃绳一模一样，“今天……很开心。”
我捏着那枚书签，看着她转身时和服裙摆划出的弧线，忽然觉得，这场关于风水建筑的研讨会，早已悄悄偏离了主题。那些藏在学术讨论里的眼神碰撞，那些不经意的肢体触碰，像埋在土里的种子，正借着晚风，悄悄发了芽。
研讨会散场时，夕阳把教学楼的影子拉得很长。千鹤川子抱着一摞古籍，站在台阶下抬头看我，和服的腰带被风掀起一角：“木下先生让我把这些文献送回古籍室归档，可能要晚一点……”
“我先回你家准备晚饭。”我接过她递来的钥匙，指尖碰到她的掌心，她像被烫到似的缩了缩，耳尖又红了，“记得早点回来。”
她“嗯”了一声，转身时脚步轻快，月白色的和服裙摆扫过石阶，像只掠过水面的鸟。
打开公寓门时，玄关处还放着我昨天换下的衬衫，被她叠得整整齐齐，上面别着朵风干的小雏菊。厨房的窗开着，风把晾在阳台的床单吹得鼓起来，像朵白色的云。
从冰箱里翻出新鲜的鲷鱼和芦笋，还有她昨天特意买的昆布。系上她那件印着小熊图案的围裙时，忽然想起早上她弯腰捡薄荷糖的样子，喉结忍不住动了动。
切菜的刀刚碰到砧板，门锁就传来转动的声音。千鹤川子抱着个纸筒走进来，换了件米白色的针织衫和浅蓝色的棉布裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，比穿和服时多了几分居家的柔软。
“回来得正好，”我回头时，她已经站在厨房门口，眼睛亮晶晶地盯着锅里的昆布汤，“刚要煮汤底。”
“我来帮忙！”她把纸筒往客厅一放，几步走到我身边，伸手去够墙上的围裙。针织衫的领口有点松，弯腰时露出小半截锁骨，像被月光吻过的痕迹。
“别动，我帮你。”我绕到她身后，指尖穿过她的发丝，去解围裙的绳结。她的头发比想象中更软，带着淡淡的洗发水香味，混着厨房的米香漫过来。
她忽然往我身上靠了靠，后背轻轻贴着我的胸口，声音闷闷的：“昨天的经卷修复好了，木下先生夸我手法进步了。”
“嗯，我们千鹤最厉害了。”我笑着把围裙系在她腰间，手指不经意划过她的腰线，她的身子轻轻抖了一下，却没躲开。
她转过身时，围裙的带子把棉布裙勒出细细的弧线，衬得腰肢像春日的柳枝。“我洗芦笋吧。”她走到水槽边，水流哗哗地响，却盖不住她越来越重的呼吸声。
我站在她身边切鲷鱼，胳膊时不时碰到她的肩膀。她洗芦笋的动作很慢，指尖在菜叶上反复摩挲，眼睛却总偷偷往我这边瞟，像只偷糖吃的小猫。
“这片鱼好像你画的榫卯图。”她忽然指着我切好的鱼片笑，声音里带着点不易察觉的颤，“边角都那么规整。”
“那你尝尝，看是不是也像榫卯一样严丝合缝。”我故意把鱼片举到她嘴边，她犹豫了一下，轻轻咬了过去，嘴唇擦过我的指尖，软得像。
窗外的天色渐渐暗下来，厨房的灯是暖黄色的，把两个人的影子投在墙上，像幅黏在一起的画。她去拿调味料时，胳膊肘撞到我的腰，我顺势往她那边靠了靠，她手里的盐罐晃了晃，撒了小半罐在台面上。
“呀……”她慌忙去擦，手却被我攥住了。她的指尖湿漉漉的，带着芦笋的清香，掌心烫得惊人。
四目相对的瞬间，空气好像凝固了。她的睫毛忽闪忽闪的，眼里映着我的影子，像盛着整个星空。我慢慢松开她的手，指尖沿着她的手腕往上滑，划过她的小臂，停在她的脸颊边。
她的脸颊很烫，像揣了个小太阳。呼吸轻轻打在我的手背上，带着点甜意。
“曹君……”她的声音细若蚊蚋，却像羽毛搔过心尖。
我低下头时，她忽然踮起脚尖，针织衫的领口蹭过我的下巴。她的嘴唇很软，带着点牙膏的薄荷味，像清晨沾着露水的花瓣。
手里的刀“当啷”一声掉在砧板上，我伸手搂住她的腰，把她往怀里带了带。她的棉布裙很薄，能感觉到她后背微微的颤抖，像受惊的小鹿。
她的手先是抵在我的胸口，后来慢慢环住我的脖子，手指插进我的头发里，带着点笨拙的急切。窗外的风还在吹，锅里的昆布汤咕嘟咕嘟地响，而厨房里，只有两个人越来越近的呼吸，和快要烧起来的心跳。
吻到第三下时，她忽然用力推开我，胸口剧烈起伏着，棉布裙的领口被蹭得歪到一边，露出的锁骨上沾着我的呼吸。
“曹君……对不起。”她的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在我手背上，烫得惊人，“我是不是太不矜持了？妈妈说，女孩子要懂得克制……”
我伸手去擦她的眼泪，指尖刚碰到她的脸颊，就被她攥住了。她的手指在发抖，掌心却烫得像要烧起来。“不是的。”我把她往怀里带了带，让她的耳朵贴着我的胸口，听着我擂鼓似的心跳，“是我先动的心。”
“可是……我们才认识两天。”她的额头抵着我的锁骨，声音闷闷的，像只受了委屈的小兽，“昨天这个时候，我还在跟你讨论《宅经》里的注解……”
“跟认识多久没关系。”我低头吻她的发顶，樱花味的洗发水混着眼泪的咸，意外地让人着迷，“就像风水里说的‘气感’，对的人站在一起，哪怕第一次见面，也会觉得好像等了很久。”
她忽然抬起头，眼睛红得像兔子，却亮得惊人：“真的吗？”
“你摸。”我抓着她的手按在我胸口，“这里从早上你靠在我胳膊上看古籍时，就没好好跳动过。”
她的指尖轻轻抖着，顺着我的衣襟往上滑，停在我的喉结处。“我也是。”她的声音细若蚊蚋，却像电流似的窜遍我全身，“刚才在研讨会，你看我脚踝铜铃的时候，我觉得……觉得浑身都在烧。”
说着，她忽然踮起脚尖，主动吻了上来。这一次不再是刚才的试探，带着点笨拙的急切，像要把这两天藏在学术讨论背后的悸动，全都揉进这个吻里。她的嘴唇很软，带着点薄荷牙膏的清凉，却烫得我快要失控。
我伸手搂住她的腰，把她完全圈在怀里。针织衫很薄，能清晰地感觉到她后背的弧度，和隔着布料传来的、滚烫的体温。她的手插进我的头发里，用力得像是怕我跑掉，棉布裙的裙摆被两人的动作掀起来，蹭过我的小腿，带来一阵战栗。
不知吻了多久，直到锅里的昆布汤“噗”地溅出汤汁，我们才气喘吁吁地分开。她的嘴唇被吻得通红，像熟透的樱桃，鼻尖上沾着细密的汗珠，眼神蒙眬得像蒙着层水汽。
“汤要糊了。”她忽然想起什么，慌忙转身去关火，却被我从身后抱住。胸膛贴着她的后背，能感觉到她轻轻的颤抖，和越来越快的心跳。
“千鹤。”我低头在她耳边轻唤，她的身子猛地一颤，“别想那么多，好吗？”
她没说话，只是轻轻“嗯”了一声，却反手握住了我的手。我们的手指交缠在一起，贴在她温热的小腹上，像两个严丝合缝的榫卯，再也分不开了。窗外的夜色越来越浓，厨房里的灯光暖得像一团火，把两个影子拉得很长，终于彻底融成了一个。
竹帘外的月光像被揉碎的银箔，一缕缕漫过榻榻米，在千鹤川子散开的发丝上流淌。我抱着她时，能感觉到她棉布裙下微微发颤的膝盖，像初春枝头还没站稳的花苞。
“别怕。”我低头时，她的呼吸恰好喷在我的喉结上，带着点热意的痒。指尖拂过她后颈的碎发，那枚樱花木簪“嗒”地落在枕边，青丝如瀑般铺展开，缠上我的手腕。
她的针织衫领口松了两颗纽扣，露出的肌肤在月光下泛着柔光，像浸在溪水里的玉。我伸手去解第三颗纽扣时，她忽然攥住我的手腕，力道不大，指尖却烫得惊人。“曹君……”她的睫毛垂着，投下浅浅的阴影，“这里……有颗痣。”
顺着她的目光低头，才发现她锁骨下方有颗小小的朱砂痣，像被月光不小心吻落的痕迹。我轻轻吻上去时，她的身子猛地绷紧，又在下一秒软下来，像被晒化的蜜糖。“嗯……”她的鼻音混着喘息，缠得人心里发紧。
针织衫从肩头滑落的瞬间，月光忽然漫过她的肩头，勾勒出脊背流畅的曲线，像画师精心晕染的水墨，从颈窝到腰侧，每一寸起伏都透着含蓄的韵致。她下意识抬手遮掩时，我才看清那藏在臂弯后的轮廓——明明是纤瘦的身骨，却在胸前凝起两团饱满的丰隆，像春日枝头上沉甸甸的桃实，裹着薄粉，带着将熟未熟的娇憨，在月光下泛着莹润的光。那弧度恰到好处，既没有过分的张扬，又藏着惊心动魄的美，让人想起和果子铺里最精巧的落雁糕，细腻、饱满，透着让人不忍触碰的珍贵。
目光往下移时，忽然被腰侧的曲线攫住了呼吸。她的腰肢细得仿佛一握即断，像被春风吻过的柳枝，却在髋骨处忽然漾出柔和的起伏，像水墨画里骤然晕开的墨韵，带着含蓄却勾人的张力。月光淌过她的小腹，在肚脐处留下浅浅的阴影，再往下，是被发丝半掩的曲线，像未写完的诗行，每一笔都藏着让人屏息的美。明明是瘦削的身量，却在该丰腴处藏着恰到好处的起伏，像被造物主精心雕琢过的玉像，每一寸线条都透着浑然天成的和谐，既有着少女的青涩，又藏着惊心动魄的柔媚。
“太瘦了。”我伸手环住她的腰，指腹能摸到她脊椎的弧度，细得仿佛一折就断，唯有掌心下那两处温热的隆起，带着鲜活的弹性，像藏在雪地里的暖玉。
“妈妈总说我挑食。”她的声音从指缝里漏出来，带着点羞赧的颤，“可是……刚才在厨房，我好像能吃下一大碗饭了。”
我忍不住笑出声，吻落在她的手腕内侧。那里的皮肤更薄，能感觉到脉搏在下面轻轻跳，像春夜里的鼓点。“以后我天天做给你吃。”
她忽然放下手，眼里蒙着层水汽，却亮得惊人。“真的吗？”话音未落，已经主动凑上来吻我。这一次她的嘴唇不再发抖，带着点笨拙的急切，像要把“喜欢”两个字都嚼碎了咽下去。
棉布裙滑落在榻榻米上时，她忽然别过脸，耳尖红得快要滴出血。月光爬上她的腰侧，那里的肌肤白得近乎透明，腰肢细得我一只手就能环住。“曹君……我……”她想说什么，却被自己的喘息打断，“从来没有人……这样看过我。”
“我是第一次这样近地看一个女孩的身体。”我吻去她眼角的泪，咸涩里带着点甜，“第一次觉得，月光原来会发烫。”
她的手试探着搭上我的肩膀，指尖轻轻抠着我的肩胛骨，像抓住救命稻草的小孩。当最后一层阻碍褪去，她忽然浑身一颤，把脸埋进我的颈窝：“曹君，我有点疼……可是……”她顿了顿，声音软得像棉花，“又想再靠近一点。”
我放慢所有动作，吻像落雪般轻轻落在她的肩头、胸口、腰腹。她的身体越来越烫，像被点燃的桔梗花，在月光里慢慢舒展。“嗯……”她的喘息渐渐变了调子，带着点不自知的嘤咛，手指在我后背轻轻抓挠，留下浅浅的红痕。
“千鹤。”我在她耳边轻唤，她立刻抬起头，眼里的水汽已经凝成了雾，“看着我。”
她的睫毛忽闪着，目光撞进我眼里时，忽然主动踮起脚尖，用吻堵住了我的话。这一次她不再羞怯，舌尖笨拙地撬开我的唇，带着点孤注一掷的勇敢。她的膝盖不经意间蹭过我的腰侧，像根羽毛，却点燃了燎原的火。