“看傻了？”她指尖戳了戳我发怔的脸颊，温热的触感让我眼眶骤然发烫。我颤抖着抚上她凹陷的脸颊，指腹擦过新生的淡疤——那是不属于过去的印记。她忽然抓住我的手按在唇边，睫毛轻颤着扫过我手腕：“这次换你哭鼻子了？”话音未落，我的眼泪已经砸在她虎口，咸涩的液体混着她绵长的吻，将重逢的余温又烧得滚烫。
可当小田的气息缠绕着我的脖颈，心脏却传来撕裂般的疼痛。行李箱夹层里那封分手信的轮廓，此刻正隔着衬衫烙在胸口。各种随时可能爆发的危机……这些念头在缠绵的爱意里横冲直撞。我想抱紧她，又怕灼伤她；想推开她，指尖却深深陷进她的发间。当她仰起头望着我，眸中盛满依赖与眷恋，我突然意识到，那些准备好的决绝话语，早已在她的体温里熔成了滚烫的铁水，堵在喉间，灼烧着每一寸理智。
小田的吻如细密的雨丝，轻柔却又连绵不断地落在我的唇上、脸颊、耳畔。她的双手环着我的脖颈，将身体更紧地贴向我，仿佛要将彼此融成一体。呼吸交缠间，我沉溺在这份炽热与温柔之中，心像是被浸在温软的蜜糖里，一点点地融化。
我紧紧地拥着她，感受着她的温度，心底却涌起一股生离死别的酸涩。这份幸福太过珍贵，反而让我害怕失去。小田突然停下动作，指尖轻轻摩挲着我的眉骨，目光里满是疑惑与担忧：“小曹，你怎么了？我们在一起了你不开心吗？”我急忙摇头，喉间像是哽着一团棉絮，半晌才艰难地挤出一句：“不是。”可话到嘴边，那些沉甸甸的心事却怎么也说不出口，只能将她搂得更紧，仿佛这样就能抓住这份随时可能消散的美好。
暮色如融化的焦糖，缓缓流淌在曼哈顿的钢铁森林间。小田的手指依旧停在我的后颈，那滚烫的体温透过衬衫布料，仿佛要将思念与不安都烙进我的皮肤。她忽然将额头轻轻抵在我肩头，呼吸急促却刻意放轻，像是害怕惊扰了这如履薄冰的重逢：“码头尽头停着一艘叫‘鸢尾号’的游船。”
车载电台突然发出刺啦的电流声，惊得她猛地抬头，眼底有猩红的血丝，像是被囚禁太久的困兽。霓虹灯光透过车窗，在她苍白的脸颊上投下斑驳的光影，如同命运的棋盘上交错的明暗。
“三天前我就让人把船改装好了。”
她坐回到驾驶座，猛地踩下油门，轮胎在柏油路上摩擦出焦糊味，宛如绝望者最后的呐喊。风从半开的车窗灌进来，卷起她散落在肩头的长发，发丝间还残留着雪松香与硝烟的气息。“二叔的眼线已经渗透到纽约每个角落。”小田咬着牙转动方向盘，“那艘船是我们唯一的安全岛，”她的目光紧盯着前方蜿蜒的道路，路灯的光晕在挡风玻璃上晕染成破碎的光斑，“到午夜涨潮，能顺着东河航道...”她突然急刹车，仪表盘蓝光映得她脸色发白。后视镜里，三辆黑色轿车正亮着远光灯穷追不舍，车灯的光束刺破暮色，如同狩猎者的獠牙。
她突然转头，发丝扫过我的脸颊，带着丝绸般的触感。猛打方向盘拐进小巷，车头擦着垃圾箱发出刺耳的刮擦声，金属碰撞的声响在狭窄的巷道里回荡，如同命运的警钟。
车窗外，纽约的夜色正在吞噬最后的天光，而我们，如同两只困在蛛网中的飞蛾，在光明与黑暗的交界处，寻找着生的希望。
当“鸢尾号”的雕花舷梯在脚下发出细微的吱呀声时，小田的指尖正扣着我的手腕，仿佛握住溺水者最后的浮木。月光在东河上碎成粼粼银箔，将她黑色皮衣的铆钉镀上冷光，唯有颈间那枚玫瑰刺青，像团永不熄灭的火焰。
“抓紧了。”她侧身钻进驾驶舱，指尖在触控屏上如蝶翼翻飞。仪表盘蓝光骤然亮起，自动驾驶系统启动的嗡鸣中，游船缓缓脱离泊位。我这才看清舱内陈设——深胡桃木的吧台蜿蜒如缎带，天鹅绒沙发镶嵌着珍珠母贝，水晶吊灯垂落的流苏在夜风里摇晃，将光影织成流动的星河。
河面突然泛起涟漪，游船驶过布鲁克林大桥时，钢索投下的阴影在小田脸上交错。她忽然转身，睫毛上还凝着未干的水珠，不知是泪还是雾霭。“看，”她踮起脚尖，温热的呼吸拂过耳畔，“这座城市终于属于我们了。”远处曼哈顿的灯火次第亮起，帝国大厦的尖顶刺破云层，霓虹灯在河面折射出万花筒般的光斑。
转入自动驾驶模式，船速加快，浪花拍打船舷的声响混着爵士乐的低音。小田突然搂住我的脖颈，皮革手套下的手指深深陷进发间。她仰头望着我，瞳孔里跳动着对岸的霓虹，嘴角勾起熟悉的梨涡：“你比我梦里的样子，还要瘦三分。”她的拇指摩挲着我下颌的胡茬，“嘻嘻，亲爱的，你该刮刮胡子了。”
我反手将她抵在舱壁，金属铆钉硌得后背生疼，却不及她滚烫的唇落在皮肤上的温度。她的指甲划过我的后颈，在衬衫上留下细碎的褶皱，呼吸间混着威士忌的醇香：“别松开...”尾音消散在汽笛声里，游船正巧穿过威廉斯堡大桥，漫天的光瀑将我们笼罩，仿佛整个纽约都成了这场重逢的背景。
小田的发丝缠绕在我指间，带着雪松香的呼吸急促而灼热。她整个人几乎挂在我身上，皮衣下柔软的曲线紧贴着我的胸膛，指尖不断摩挲我后颈的皮肤，像是要把八个月的分离都揉进这片刻的亲密里。突然，她猛地将我推开，双颊绯红，眼睛亮得惊人：“你怎么还在走神？”
我望着她微微发肿的嘴唇，喉结动了动：“只是在想……”话没说完就被她打断。小田伸手勾住我的脖子，踮起脚尖咬了咬我的耳垂，带着几分嗔怪：“不准想别的，只能想我。”她的拇指轻轻抚过我的下唇，我还未完全放松，警惕地看向四周。小田似乎看穿了我的不安，将额头抵在我的额头上，鼻尖蹭着我的鼻尖：“小曹……”她牵起我的手，放在自己心口，“能感受到吗？我的心跳和你一样快。”她拉着我走向船舱深处，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
推开雕花木门，顶层餐厅的全景玻璃窗将夜色中的纽约尽收眼底。东河的水波泛着细碎的光，游船缓缓驶过，将帝国大厦的霓虹倒影搅碎又重组。小田按下墙壁上的按钮，水晶吊灯渐渐亮起，柔和的暖光洒在铺着白桌布的圆桌上，银质餐具在灯光下泛着温润的光。
“这里的一切都是按你的喜好布置的。”小田说着，拉开椅子示意我坐下，“还记得在东京时，你最爱吃那家居酒屋的鳗鱼饭吗？这个在船上都备有。”
她绕到我身后，双手搭在我肩上，指尖轻轻揉捏：“喝点什么？威士忌还是清酒？或者……”她俯下身，长发垂落在我胸前，“我调的‘樱花醉’？”我终于放松下来，反手握住她的手：“听你的。”小田笑着在我脸颊上亲了一口，转身走向酒柜，黑色皮衣在灯光下泛着光泽，“这才对，接下来的时光，我们要好好享受二人世界。”
水晶吊灯在香槟杯沿折射出细碎光斑，小田突然起身时，珍珠耳钉在灯下划出一道流光。“等我。”她的指尖掠过我的手背，黑色皮衣下摆扫过餐桌，带起寿司盘上的紫苏叶轻轻颤动。
望着她走向冰柜的背影，我喉咙发紧。来纽约前，苏瑶踮脚为我整理衣领的模样还历历在目，她温软的嗓音犹在耳边：“等你回来。”可眼前小田弯腰时，皮衣下若隐若现的玫瑰刺青，却让记忆如潮水般涌来——那年我们挤在东京狭小的出租屋，她蜷在我怀里看深夜电影，发间的雪松香混着爆米花甜腻，把寒夜都酿成了蜜。
冰柜蓝光映亮她侧脸的瞬间，我忽然想起分手信里那句“祝你幸福”。可当她取冰酒时，看到她纤细白皙的手臂，我所有准备好的决绝话语，在这一刻都化作了泡影，心底翻涌着不可抑制的冲动。我起身时带翻了脚边的靠枕，却浑然不觉，脚步不受控制地朝着那个让我魂牵梦萦的身影走去。
当双臂从背后环住她的瞬间，小田手中的冰酒瓶发出清脆的碰撞声。她僵了一瞬，随即整个人向后倾倒，将重量全部托付给我。“你知道吗...”她的声音混着冰柜的嗡鸣，带着蛊惑人心的沙哑，“这艘船的每一寸空间，我都设想过和你重逢的模样。”我的鼻尖埋进她染着雪松香的发间，唇落在她后颈凸起的骨节上。小田猛地转身，冰凉的手指扣住我的后颈，带着寒气的唇狠狠压下来。冰酒瓶滚落地毯的闷响中，我们跌撞着贴紧冰柜金属外壳，冷凝水顺着她的皮衣下摆蜿蜒而下，在大理石地面汇成细流。
她的手掌缓缓抚过我的脊背，像是在丈量阔别已久的土地，每一寸游走都带着小心翼翼的眷恋。我的拇指摩挲着她后颈的碎发，感受着她急促的呼吸喷洒在皮肤上。小田突然将我抵在冰柜上，金属的凉意与她的体温交织，形成令人战栗的反差。“小曹...”她仰起头，睫毛上凝着细碎的水光，“我是在做梦吗？”未等我回答，她又将脸埋进我的颈窝，声音闷得发颤，“我以为再也见不到你了...”
我的手臂收紧，将她更用力地搂进怀里，仿佛要把八个月的分离都揉碎在这拥抱里。她的吻从喉结蜿蜒至唇角，带着不容拒绝的炽热，却又在触及我嘴唇时突然变得轻柔，像是羽毛拂过干涸的河床。“我觉得我是世界上最幸福的女人。”她贴着我的唇呢喃，声音里溢出的甜蜜几乎要将我溺毙。我们的十指紧紧交缠，在彼此的皮肤上烙下滚烫的印记，时光仿佛在这一刻永恒。
小田的发丝缠在我指间，她仰起的脖颈在冰柜蓝光下泛着珍珠般的光泽。当她呢喃着“我是世界上最幸福的女人”时，苏瑶送我的围巾在行李箱里安静蜷成一团，像一记无声的谴责。我的指尖抚过她肩胛骨凸起的骨节，突然触到一道新伤——那是道细长的疤痕，还带着结痂的粗糙感，像条蜈蚣盘踞在柔软的皮肤上。
这个触感如同一记重锤，将我从迷醉中敲醒。我猛地松开环在她腰间的手，动作之突兀让小田发出一声带着鼻音的轻呼。她下意识地收紧手臂，将身体更紧地贴过来，温热的呼吸喷洒在我锁骨处：“怎么了？”
“我......我想起来有东西落在车上。”我别过脸，不敢看她蒙着水雾的眼睛。推开她的瞬间，她黑色皮衣的铆钉硌得我掌心生疼，那枚玫瑰刺青随着她的动作若隐若现，仿佛在嘲笑我的懦弱。
小田怔在原地，发丝凌乱地散在脸颊旁。但她很快弯起唇角，那抹温柔的笑意却未达眼底：“哎呀，什么宝贝东西，落了就落了，嗯哼，这当儿你还走神了呢，真是的。”她转身时，珍珠耳钉晃出一道冷光，弯腰从冰柜取出冰酒的动作优雅如常，只是指节因用力而泛白。
我跌坐在天鹅绒沙发上，望着她纤细的背影。东河的夜风拍打着船舷，将她发间的雪松香送来又卷走。小田重新坐回我身边时，特意挨着我的大腿，体温透过布料传来。她熟练地启开冰酒，琥珀色的液体在水晶杯中晃出涟漪：“尝尝看，这是你以前总说喝不够的山崎18年。”
她递酒杯的手悬在半空，我却没有接。小田的笑容僵了僵，随即自己仰头饮下一大口，喉结滚动间，几滴酒顺着下颌滑落，消失在皮衣领口。“其实我知道，”她突然开口，声音轻得像在自言自语，“你有心事。但没关系......”她将冰凉的酒杯贴在我手背上，“不管发生过什么，你都不许提，我现在只想静静的享受和你在一起的时光……”
小田将冰凉的酒杯贴在我手背上，酒液顺着杯壁蜿蜒而下，在我腕间汇成细小的溪流。她歪着头看我，睫毛在眼下投出扇形的阴影，像极了东京那年雨天，她躲在伞下冲我撒娇的模样。
我喉头发紧，刚要开口，她突然伸手按住我的嘴唇。“嘘——”她指尖带着梅子酒的甜香，轻轻摩挲着我的下唇，“什么都别说。”说着，她跨坐在我腿上，黑色皮衣的金属拉链硌得我生疼，却抵不过她掌心覆上我心脏时的滚烫。“你听，”她将脸颊贴在我胸口，“我们的心跳还是这么合拍。”
船身突然随着波浪摇晃，小田顺势倒在我怀里。她仰起脸，月光透过舷窗洒在她脸上，将睫毛染成银白色。“小曹，”她的手指穿过我的指缝，“就算全世界都与我们为敌，只要你在身边，我就什么都不怕。”