染坊的月光带着凉意，淌过晾架上的“桃花雪”素绫。苏清鸢坐在廊下的竹椅上，手里捧着那只兰谷送来的布偶，忘忧兰的绣纹在月光下泛着浅银，像沾了层夜露。凌虚端着温好的桃花酒走过来，陶碗碰撞的轻响惊起檐下的夜蛾，翅尖扫过悬着的染谱残页，带起阵淡淡的檀木香。
“兰婆婆的手艺真巧，”苏清鸢摩挲着布偶的衣角，针脚密得看不见线痕，“这忘忧兰的瓣尖还绣了点金粉，像沾着月光似的。”
凌虚将一碗酒递过去，酒香混着院里的桃花香漫开来：“她年轻时怕是个绣娘。你看这布偶的眉眼，和那封老信上的字迹一样，带着股柔劲儿。”他仰头饮尽碗中酒，喉结滚动的弧度在月光下显得格外清晰，“明天把桃核地浇点水吧，雨后土太实，怕芽钻不出来。”
苏清鸢点头，忽然听见染坊深处传来窸窣声。两人对视一眼，凌虚抓起墙角的染刀，苏清鸢则将布偶塞进袖中，摸出引魂佩——珠子的光透过锦囊，在青砖上投出朵小小的莲花影。
声响来自存放“织星锦”的库房。凌虚推开门时，月光恰好照进，只见个瘦小的身影正抱着匹“紫霞归”布料发抖，怀里还揣着把剪刀。“是……是兰谷来的那个小姑娘？”苏清鸢愣了愣，引魂佩的光落在她脸上，映出满眶的泪。
“我不是要偷！”小姑娘把布料往地上一扔，哭声里带着哽咽，“兰婆婆说……说她快不行了，想最后看看‘紫霞归’的颜色……我、我怕来不及……”
凌虚收起染刀，蹲下身捡起布料：“兰婆婆怎么了？”
“咳疾犯了，躺了三天了……”小姑娘抹着眼泪，指缝里还沾着兰谷的泥土，“她说这颜色像她祖母嫁衣的样子，看一眼就能安心……我、我没忍住就……”
苏清鸢忽然想起什么，转身往染缸跑：“我有办法！”她舀起半碗染着“紫霞归”的余液，又从锦囊里掏出片忘忧兰干叶，在石臼里捣成粉，“把这个带去！用兰谷的泉水调开，涂在窗纸上，月光照进来，就像挂着半匹‘紫霞归’！”
凌虚已经备好了马：“我送你回去。”他将那匹“紫霞归”折成小块塞进包袱，又往里面塞了些治咳疾的药材，“这些药让兰婆婆试试，是太医院的方子。”
小姑娘攥着染液瓷瓶，眼泪又掉了下来：“谢谢你们……兰婆婆说，你们是好人……”
马蹄声消失在巷口时，苏清鸢才发现手心全是汗。她坐在库房的门槛上，看着那匹被放回货架的“紫霞归”，布料上的霞光在月光下轻轻晃，像谁在低声叹息。“你说，兰婆婆能挺过去吗？”
凌虚的声音从身后传来，带着酒气的暖：“会的。她还等着看忘忧兰开花，等着咱们去兰谷喝新酿的桃花酒呢。”他递过来一碗温水，“别担心，小姑娘骑马快，天亮就能到。”
后半夜，苏清鸢睡得不沉，总觉得有兰花香飘进梦里。梦里兰谷的忘忧兰开得正盛，兰婆婆坐在井边，手里拿着那封泛黄的信笺，旁边放着匹“紫霞归”布料，霞光落在她的白发上，像镀了层金。
清晨的第一缕阳光照进染坊时，苏清鸢被小王的喊声惊醒。“掌柜的！兰谷来人了！是……是兰婆婆自己！”
她披衣跑出去，只见兰婆婆拄着根桃枝拐杖，站在晾架前，正抚摸着那匹“桃花雪”素绫。朝阳的金辉落在她身上，竟看不出半分病容。“兰婆婆！”苏清鸢跑过去，声音里带着哽咽，“您怎么来了？”
兰婆婆转过身，手里捏着片忘忧兰的新叶：“昨夜梦见这布开花了，就想来看看。”她指着“紫霞归”的方向笑，“那颜色真像我祖母的嫁衣，当年她就是穿着这个颜色嫁过来的，风一吹，霞光照得整个谷都亮了。”
凌虚端来碗热粥：“您先歇歇，小姑娘呢？”
“在马厩喂马呢，”兰婆婆接过粥碗，指尖在碗沿轻轻敲着，“这孩子说，你们的马比兰谷的骆驼温顺，想多待几天学养马。”她忽然从袖中掏出个布包，“给你们带了些新采的忘忧兰种子，撒在桃核地旁边，明年就能一起开花了。”
苏清鸢接过种子包，忽然发现上面绣着行小字：“兰谷春深，长安梦暖”。字迹歪歪扭扭的，却透着股认真的劲儿，像用尽了全身的力气。
兰婆婆在染坊住了三日。每天清晨，她都会坐在后院的桃核地边，看着小王给刚冒芽的桃苗浇水；午后就帮着苏清鸢整理染谱，把那些残缺的染法用红笔补全；傍晚则和凌虚坐在廊下，听他讲长安的趣事，时不时笑出满脸的皱纹。
临走那天，兰婆婆把那只布偶放在“织星锦”的货架上：“让它替我守着这些颜色。等忘忧兰开了，我再来给布偶换身新衣裳。”她看着晾架上的“桃花雪”和“紫霞归”，忽然轻声说，“我祖母说，好的颜色能记事儿，会把人的念想都藏在布纹里，传给后来人。”
苏清鸢和凌虚送她到巷口。兰婆婆的马车渐渐远去，车帘被风吹起，露出里面那匹“紫霞归”布料，霞光在风中轻轻晃，像在挥手告别。
染坊的桃花开得更盛了，粉白的花瓣落在染缸里，与“桃花雪”的染液融在一起，分不清哪是花，哪是色。苏清鸢蹲在桃核地边，将忘忧兰种子撒进土里，凌虚则在旁边插了块小木牌，上面写着“兰谷春”三个字。
“你看，”苏清鸢指着刚冒头的兰草芽，“它们会一起长大的。”
凌虚点头，忽然从怀里摸出张纸，上面是他画的染坊后院图——桃树下有口新砌的小井，井边种着忘忧兰，晾架上挂着“紫霞归”和“桃花雪”，角落里还画着个小小的布偶。“等秋天，咱们就把井挖了，用兰谷的法子存泉水，以后染‘紫霞归’就方便了。”
苏清鸢接过画纸，指尖抚过那些简单的线条，忽然觉得，这染坊的春秋，早被这些颜色、这些种子、这些牵挂，细细密密地织进了日子里。就像那匹“织星锦”，星子暗纹里藏着兰谷的故事，藏着忘忧兰的期待，藏着所有被温柔对待的时光，在月光下，在春风里，轻轻诉说着，永不褪色。
夜里，引魂佩的光透过锦囊，落在那匹“紫霞归”上。苏清鸢仿佛又闻到了兰谷的香气，看到了兰婆婆坐在井边的身影。她知道，有些故事，只要被颜色记住，就永远不会结束。就像这染坊的桃花，年年都会开，就像这忘忧兰的种子，总会在春天，悄悄发芽。