“拿着。”老妈扔给我一把剥线钳，“把辣条包装裁成条。”
可我手工课从来不及格，剪到第三条就把手指划了道口子，血珠沾到锡箔纸上格外显眼。
老妈翻了个白眼，夺过剪刀便自己动手。
她手指翻飞的样子让我想起小时候她给我缝校服，针脚缜密，根本不需要缝纫机。
小七在旁边玩线圈，滚得满身都是灰。它一个猛扑，爪子拍在裸露的电线上——
“噼啪！”
电火花炸开，我们仨同时跳了起来。
老妈手里的螺丝刀飞出去，插在墙上的电路图上，同时我注意到整面墙都画满了哥哥的笔记，重点部分用老妈的口红标着红圈。
“蠢猫！”
老妈揪着小七的后颈皮把它拎起来。
这小混蛋炸成了个蓝色蒲公英，掉下来的毛飘到工具箱里，里面竟躺着半包过期的辣条。
老妈突然不骂了。
她盯着辣条包装看了会儿，默默塞进兜里，转身开始接线。
“新新，递钳子。”
老妈伸出手，我赶紧把斜口钳递过去。
她接线的动作行云流水，辣条锡箔纸在她指间闪着微光。
突然，维修间的灯泡“刺啦”一声灭了。
黑暗中只有小七的尾巴在发光，照出老妈紧绷的侧脸。
远处传来感染者撞门的闷响，一下比一下重。
“快好了……”老妈咬着螺丝刀说话含糊不清。
她额头上的汗滑到下巴，滴在电路板上“滋”地蒸发成一缕白烟。
最后一根线接好的瞬间，整个维修间“嗡”地一震。
应急灯亮起来，照在我们刚组装好的电击栅栏上。
这玩意儿由三个微波炉变压器改造而成，外壳用辣条包装糊得花花绿绿的。
“试试？”老妈挑眉。
我吞了吞口水，按下开关。
栅栏立刻“噼里啪啦”炸出蓝紫色电光，把小七掉在地上的毛都点燃了。
空气中弥漫着焦糊味，混着辣条香料的气息，闻着像黑暗料理。
窗外传来“咚”的一声。我们转头看见那个电工感染者正扒着窗框，绝缘钳“咔嚓”剪断了铁丝网。
它蓝幽幽的眼珠盯着电击栅栏，嘴角诡异地翘了翘。
“妈的！”老妈抄起消防斧，“这鬼玩意儿成精了？”
小七突然从我的脚边窜过去，炸着毛挡在栅栏前面。
它尾巴上的蓝毛高频闪烁，跟电火花的节奏完美同步。电工感染者动作顿了一下，居然往后退了半步。
“就是现在！”
老妈推着栅栏就往窗口冲，我赶紧跟上，手忙脚乱地扯着电线。
栅栏“滋啦”贴上窗框，电工感染者发出刺耳的尖叫，浑身抽搐起来。
“哈！”老妈得意地挑眉，“你看这鬼东西像不像你哥年会表演的德行？”
更多的感染者闻声而来。小七兴奋地满地打滚，把掉落的蓝毛蹭得到处都是。
有撮毛飘到窗外，正好粘在个穿花裙的感染者脸上。
“嗤”地一声，那家伙脸上冒起青烟，疯狂抓挠起来。
“牛逼啊！”我忍不住鼓掌。老妈却突然变了脸色，指着窗外：“看那个！”
尸群后面站着个穿白大褂的感染者，手里捧着个收音机。
它机械地按着播放键，断断续续的摇篮曲飘进维修间。
老妈的手突然发抖，钳子“当啷”掉在地上。
“妈？”我小心地碰了碰她肩膀。
她猛地回神，弯腰捡钳子时低声说了句：“降b调。”
我注意到墙上的电路图旁边写着行小字：“妈，降b调更好听。”
小七竖起耳朵，它窜到工作台底下，扒拉出个布满灰尘的收音机。
爪子拍在开关上，熟悉的摇篮曲响起来，这次没跑调。
老妈像被雷劈了似的僵在原地。
十几秒后，她慢慢走到工作台前，手指抚过收音机侧面的刻痕：一个歪歪扭扭的“烨”字，是哥哥十岁时拿小刀刻的。
窗外，白大褂感染者停止了按播放键。
它缓缓抬头，腐烂的手指指向东方。
“滴答。”
我抬头看天花板，以为是哪里漏水，结果发现是老妈的汗滴在电路板上的声音。
她死死盯着收音机，指节捏得发白。
“继续接线。”她说。
我们沉默地组装着第二个电击栅栏。
小七把掉落的蓝毛拢成一堆，时不时用爪子推给我几根。
老妈的动作越来越快，最后几乎是在发泄似的砸螺丝。
完工测试时，小七又去扑电火花。
这次它全身的毛都炸开了，掉落的毛发粘在栅栏上，居然增强了电击效果：感染者碰到就剧烈抽搐，有个胖子还把自己扭成了麻花。
“可以啊！”
我揉着小七的脑袋。它得意地“喵”了一声，尾巴尖扫过老妈的手背。
老妈没说话，她盯着工具盒里的半包辣条发呆，手指无意识地摩挲着包装。
夕阳从窗户斜照进来，给她整个人镀了层金边，也照出了她眼角细碎的闪光。
“妈……”
我刚开口，她就猛地站起来，把辣条塞进我口袋。
“去准备背包。”她背对着我说，声音恢复了平时的干脆，“明天去水库。”
小七的尾巴突然亮了一下。它跳上工作台，爪子按在墙上的电路图某处，那里画着个微型净水装置，旁边写着：“水源=生命”。
老妈转身时碰翻了辣条箱，她弯腰去捡，我看见她飞快地用袖子抹了把脸。
再抬头时，又是那个凶巴巴的老妈了：“愣着干嘛？想被僵尸当夜宵啊？”
窗外，最后一缕阳光消失在地平线。
电工感染者的绝缘钳还卡在窗框上，在月光下泛着冷冰冰的光。
“通电！”
老妈一巴掌拍在控制台开关上，电击栅栏“噼啪”炸响，蓝紫色电弧在夜色中织成一张网。
围墙外的感染者们齐齐抽搐起来。
“嚯，”老妈抱着胳膊冷笑，“比你哥年会表演整齐多了。”
小七蹲在控制台上，尾巴有节奏地拍打着仪表盘。
月光透过窗户照进来，它掉落的蓝毛在操作台上闪闪发亮，像撒了一把星星。
我刚想接话，收音机又自己启动了。