抱着电脑准备离开时，小七突然咬住我裤腿。
它分叉的嫩芽指向天花板某个角落：那里钉着张便签纸，已经发黄卷边。
我拖了张桌子过来爬上去取。
“停止人体测试”五个字力透纸背，落款是哥哥的签名和三个感叹号。
便签背面是半张撕破的照片，只能看见一群穿白大褂的人，其中一双手腕上戴着我家祖传的银镯，母亲去年还说找不到了。
地下室的灯开始闪烁，远处响起了金属碰撞声。小七的尾巴分叉猛地绷直，蓝光变成警示的红色。
我赶紧把电脑塞进防水袋，顺手用散热片在门把手上做了个简易烙铁陷阱，不管谁碰都会留下灼烧的痕迹。
等我爬出通风管道，天边已经泛起鱼肚白。
晨雾中，tS-7的巡逻车在附近转悠，车顶天线转得飞快。
小七把分叉的嫩芽藏进毛发里，蓝光透过黑毛若隐若现。
第一缕阳光穿过破碎的窗户，我看见了电脑屏保——我十二岁生日，戴着哥哥的工作证扮科学家，哥哥给我拍下的。
照片角落的日历显示，那天正好是他论文中被红笔圈出的“第一阶段验证日”。
远处的喇叭在播放晨间公告：“tS-7丰收计划进展顺利……”背景音里，隐约能听见孩子的咳嗽声。
小七听后就对着电脑屏幕哈气，凝结的水雾中，那些气象云图的曲线诡异地组成了三个字母：
“SoS。”
小七的爪子还按在屏幕上，水雾凝成的“SoS”像被谁用指甲硬生生划出来的。
我盯着那三个字母，后脖颈一阵发麻。
这猫平时连鱼罐头都懒得扒拉，今天怎么突然对气象图这么上心？
“爸！”我扭头就喊，差点被自己拖鞋绊个跟头，“哥的论文你还留着没？就那个被期刊退稿的！”
这里对外暂时安全，爸妈经不住我的请求，在前一天也都搬过来了。
厨房里传来不锈钢盆咣当落地的声音，我爸攥着半截黄瓜站在门口，手指头捏得发白：“……你哥的东西早烧了。”
“新新，我电脑里好像有备份。”
我妈从衣柜深处抽出个老式硬盘，上头还贴着褪色的卡通贴纸，是我哥大学时用来存动漫的。
她搓着硬盘边缘的划痕，声音很轻：“去年整理旧物，我偷偷留了一份。”
我爸的眉头紧皱，他一把抓过硬盘：“胡闹！那小子满嘴歪理邪说的东西留着干啥？要不是他非搞什么气候模型，能……”
话卡在喉咙里。我们都清楚，后半句是“能被tS-7盯上吗”。
（两小时后·阁楼）
安顿好爸妈后，我把硬盘插进笔记本，散热器发出拖拉机似的轰鸣。
小七炸着毛往我怀里钻，尾巴尖在我手腕上画了个“7”。
“乖，别怕。”
我挠着它下巴，眼睛却死盯着进度条。
屏幕蓝光映着阁楼里漂浮的灰尘，像极了外面正在飘的蓝雪。
论文跳出来的刹那，我后槽牙猛地一酸——标题底下那行日期，分明是灾变前三个月。
文档最后还有段被标注成红色的补充内容：
预测验证：若首轮蓝雪后出现直径＞2cm的冰雹，则117日内将爆发带电酸雨（详见附录A）。届时请立即停止使用任何电子……
剩余的文字被加密了。
附录A的云图和小七哈气弄花的屏幕图像几乎重合。
我哆嗦着往下翻，在致谢部分看到行小字：【特别感谢tS研究所陈博士提供的火山灰样本，但请勿公开此项数据来源。】
“陈博士？”我拍拍额头。
这不就是上个月在新闻里“突发心脏病”的那个tS-7技术顾问？
（厨房·傍晚）
我妈用论文纸折成的小漏斗灌酱油，这招还是我哥教的，说紧急情况下能当简易滤水器。
我爸忽然把打印稿摔在灶台上，震得锅盖哐啷响。
“你们看看这个！”
他手指戳着某页图表，酱油瓶被撞倒也没管，“他连紫雪会导致电路短路都算到了！明明能预警，为啥非要等出事了才……”
“爸。”我抢过快被酱油浸透的纸，“你想想，哥要是真在tS-7里头，他为啥要把预测藏自己论文里？直接上报不就能领功了？”
我妈的情绪被我爸影响，开始撕论文，刺啦刺啦的声音听得我太阳穴直跳，可她撕到第三张停住了，蹲在地上把碎片拼回原样：
“阿烬从小就这样……重要的东西都爱夹在草稿纸里。”
小七不知何时蹲在了冰箱顶上，尾巴有节奏地拍打着“tS”标志的贴纸。
我盯着那个被拍变形的字母，突然福至心灵：“等等！哥会不会是在tS研究所工作的时候，被骗了？！”
我爸的烟灰掉在了拼好的论文上。
（地下室·深夜）
昏黄的露营灯下，我哥的毕业照在相框里泛黄。
背景里“tS研究所”的金属牌匾反着冷光，而站在边角的陈博士在照片外沿被人用红笔打了个叉。
“我查过了。”我把相框塞回饼干盒，声音压得极低，“tS研究所第一批研究员全在灾变半年内‘意外身亡’，除了……”
“除了你哥。”我爸突然笑了，笑得像哭，“所以他不是投靠了tS-7，是发现了什么要命的东西，对吧？”
小七的肉垫啪地按在我手背上。我摸到它爪子下面藏着的东西，半片被烧焦的纸，上面还能辨认出“人体实验”和“气象武器”几个字。
“从现在开始。”我把我妈拼好的论文塞进烤箱暗格，“咱们得装作从没看过这个。有人问起就说……”
“就说那小子死外头了！”我爸突然吼了一嗓子，吓得小七窜上货架撞倒一堆罐头。
他抹了把脸，弯腰去捡滚落的黄豆罐头时，手抖得差点握不住：“……老子当他死了十年了。”
我妈没说话。她只是把老式机械表贴在我哥照片上，表盘停在11:07，那是我哥最后一次回家吃饭的时间。
妈妈的手指还按在那个停摆的表盘上，屋里静得能听见小七尾巴尖扫过地板的沙沙声。