凌晨三点的设计室里，空调嗡鸣着吐出冷意。
宴晚的指节抵着太阳穴，钢笔在稿纸上洇出个墨点——那是她画废的第三十七稿。
昨夜在沈宅密室里，婴儿服上的蝴蝶绣片还烫着她的掌心。
沈时烬那句“你不过是我最后的补偿”像把钝刀，刮过她三年来所有的隐忍。
镜中重叠的两张脸突然清晰了：她不是宴昭的影子，从来都不是。
她扯掉被揉皱的画稿，碎纸片簌簌落进垃圾桶。
指尖抚过桌上那本《镜中人》设计集，封皮的烫金纹路硌得生疼。
从前她总想着用柔和的弧线模仿“白月光”的温婉，此刻盯着画稿上圆润的领口，忽然觉得可笑——那是她为讨好沈时烬刻意磨平的棱角。
“咔嗒”一声，她拧开抽屉最深处的刻刀。
刀锋划过画纸的瞬间，纸页发出细不可闻的呻吟。
原本流畅的裙裾线条被裁出利落的斜角，腰身处的褶皱从层叠的云纹变成了如火焰般向上翻卷的锐角。
她蘸了新调的颜料，深红与墨蓝在调色盘里纠缠，最终在裙摆晕染出像被火烧过的晚霞——那是她在急救室守着母亲时，窗外凌晨五点的天空颜色。
当晨光爬上窗棂时，最后一笔落下。
她在设计说明页写下：“我不是谁的倒影，我是真正的火焰。”笔尖顿了顿，又补了句更小的字：“沈时烬，你看镜中，可曾见过我？”
设计室的门被撞开时，她正用胶带粘起散落的碎稿。
沈时烬的身影遮住了光，西装前襟的纽扣松了两颗，眼尾的红血丝像蛛网般蔓延。
“谁让你动这些的？”他的声音带着哑意，视线钉在她刚完成的终稿上。
宴晚没抬头，继续整理画稿：“沈先生不是说，我是你的补偿？既然是补偿，总该有点新花样。”
沈时烬的喉结动了动。
他大步跨到桌前，骨节泛白的手抓起那页终稿。
深红的裙摆刺得他瞳孔收缩——这和他记忆里宴昭最爱的淡蓝蕾丝裙，连影子都不像。
“你疯了？”他捏皱画纸，“这是要砸了‘晚照’的招牌？”
宴晚终于抬头。
晨光里她的眼睛亮得惊人：“沈先生该担心的，是自己的补偿品不按剧本走。”
“啪！”
水晶镇纸砸在桌上，震得墨水瓶晃了晃。
沈时烬的指节抵着桌面，青筋从手腕爬到手背：“你以为脱离我，你能撑过三个月？你母亲的透析费，你父亲的债务——”
“够了。”宴晚打断他，声音轻得像片羽毛，“我查过了，我妈用的进口药，是你以盛霆名义捐给医院的特殊项目；我爸的债务，上周已经转到了沈氏海外账户。沈先生，你早就在给我退路。”
沈时烬的呼吸顿住。
他想起昨夜在密室里，捡起那枚蝴蝶绣片时，绣线下藏着的极小“晚”字——是宴晚的名字缩写。
原来她早就在自己的设计里，偷偷刻下痕迹。
“所以呢？”他后退半步，撞翻了身后的椅子，“你要像宴昭一样，用离开来惩罚我？”
宴晚没接话。
她从包里抽出那封泛黄的信，是沈母当年写给宴昭的道歉信。
信角的小字在晨光下显影：“如果重来一次，我会祝福你们。”
“这不是爱情故事。”她把信推过去，“是你母亲当年为保家族名誉，伪造了宴昭出轨的证据；是你明明查到真相，却不肯信她；是你把对妹妹的愧疚，全砸在我身上。”
沈时烬的指尖颤抖着抚过信上的字迹。
记忆突然翻涌：那年暴雨夜，宴昭举着这封信哭着说“我没有对不起你”，他却把信摔在她脸上，说“你和你妈一样下贱”。
“你怎么会有这封信？”他的声音发颤。
“因为宴昭死的那天，把所有东西都托付给了我。”宴晚的声音像冰锥，“她求我替她看看你，求我别让你活在愧疚里。可你呢？你把我困在沈宅，用最狠的话刺我，却在我妈病危时偷偷换了肾源，在我被设计圈排挤时让盛霆给我资源——你早就在动摇，只是不肯承认。”
沈时烬突然抓住她的手腕。
他的掌心烫得惊人：“那你呢？你动摇过吗？”
宴晚盯着他攥紧的手，想起无数个深夜他醉酒时抱她的温度，想起他藏在西装衬里的蝴蝶绣片，想起他每次说“滚”时，助理都会准时送来她最爱的桂花糕。
“重要吗？”她抽回手，“现在，我要结束这场交易。”
“不可能。”沈时烬扯松领带，“除非我死——”
“沈先生。”
陆管家的声音从门口传来。
他捧着个牛皮纸袋，皱纹里浸着岁月的沉郁：“宴小姐，这是夫人当年堕胎的医院记录。”
宴晚接过文件的手顿住。
泛黄的病历单上，手术日期赫然写着“2018年3月15日”——比沈时烬记忆中宴昭“出轨怀孕”的时间，早了整整半年。
“当年夫人为了阻止您和宴小姐在一起，买通医生改了日期。”陆管家的声音像旧唱片，“老夫人临终前让我转交这些，她说...您该看看真正的真相。”
沈时烬抢过病历单。
白纸黑字的日期刺得他眼眶发红。
他突然想起宴昭死时攥着的孕检单，背面有她的字迹：“孩子是你的，我没骗你。”
“晚晚。”他转身，声音里带着从未有过的慌乱，“我...我弄错了。”
宴晚把病历单轻轻放回纸袋。
窗外传来手机震动声，是国际时装周的邀请邮件提示音。
她望着沈时烬泛红的眼尾，想起昨夜在设计室写下的“火焰”。
“沈先生，我要去米兰。”她提起设计包，“不是以谁的替代品，是以宴晚的身份。”
沈时烬想追，却被陆管家拦住。
老人望着宴晚离去的背影，轻声说：“先生，有些镜子碎了，再粘起来也是裂纹。可裂纹里，或许能长出新的光。”
设计室的门在身后合上。
宴晚摸着包里的邀请函，指腹触到凸印的“米兰时装周”字样。
风掀起她的墨绿丝绒裙角，裙上那只蝴蝶正振翅欲飞——这次，它不属于任何人的影子。