米兰国际时装周的邀请函在玻璃桌面上泛着冷光，宴晚的指尖轻轻抚过烫金的“镜中人”三个字，指甲盖压出细微的凹痕。
设计室的空调开得很低，她却觉得后颈发烫——那是三年来第一次，她的名字堂堂正正印在参展设计师名单最前列，而不是“沈太太”或者“宴昭小姐的影子”。
“晚姐，面料商那边确认了。”助理小棠抱着一摞色卡推门进来，发梢还沾着外头的雨珠，“法国的真丝，意大利的刺绣工坊，都按您要求的加急排期。”她忽然顿住，盯着宴晚发顶翘起的碎发笑，“您昨晚又在工作室睡的？
眼下都青了。“
宴晚摸了摸眼睛，从抽屉里摸出遮瑕膏：“新系列要赶在展前完成三十套成衣，能多画一张设计图是一张。”她翻开素描本，最新一页的模特轮廓正从阴影里浮出来——那是个穿着碎镜片拼接长裙的女人，每片镜片都折射着不同的光，“《镜中人》的核心是自我觉醒，每个碎片都该有自己的棱角。”
手机在这时震动，是苏慕白的号码。
宴晚盯着屏幕上跳动的名字，忽然想起三天前在沈宅门口，那个总把西装熨得笔挺的男人站在雨里，说：“沈总说，您要是执意参展，盛霆会撤回所有合作方的赞助。”
她划开接听键，苏慕白的声音像浸了冰：“宴小姐，巴黎高定时装周的主办方刚刚来函，说要重新审核您的参展资质。”背景音里传来纸张翻动的脆响，“还有米兰那边，您联系的刺绣工坊突然宣布本月歇业——”
“苏助理。”宴晚打断他，钢笔尖在素描纸上戳出个小孔，“上周三凌晨两点，我让小棠给佛罗伦萨的Vittorio工坊送了份手稿。”她转着笔，“您猜他们看到用金线绣出但丁《神曲》里‘地狱篇’的婚纱设计时，会不会连夜推掉所有订单？”
电话那头沉默了三秒。“宴小姐真是好手段。”苏慕白的声音里终于有了裂痕，“不过沈总说——”
“不必转达了。”宴晚挂断电话，把手机倒扣在设计图上。
窗外的雨丝斜斜扫过玻璃，她望着自己在水痕里模糊的倒影，想起昨夜在阁楼整理母亲遗物时翻出的旧相册。
照片里的小女孩扎着羊角辫，举着蜡笔画说：“我要设计全世界最漂亮的裙子，给妈妈穿。”
“叩叩。”小棠探进头来，“晚姐，快递员送了个木盒来，说是您姐姐的遗物。”
木盒的铜锁已经生锈，宴晚用裁纸刀挑开时，里面的信笺簌簌落了半桌。
最上面那封的字迹她再熟悉不过——宴昭的字总带着股傲气，每个笔画都像要刺破纸背。
“沈时烬，当你看到这封信时，我大概已经死了。”
宴晚的呼吸顿住。
“我知道你认定我怀的是别人的孩子，可你有没有想过，那天在酒店门口拽住我手腕的男人，是我高中时救过的学弟？
他爸爸重病，我只是借了钱给他。“信纸上有泪渍晕开的痕迹，”你说我像变了个人，可你有没有照过镜子？
你看我的眼神，从来不是看我，是看你心里那个完美的’白月光‘。“
最后一页的字迹歪歪扭扭，像是濒死前写的：“如果你真的爱我，请别再活在过去。
那个在暴雨里给你送伞的女孩，那个在你胃病发作时煮小米粥的女孩，她就在你身边。“
设计室的落地灯“啪”地灭了一盏。
宴晚的手指蜷进掌心，指甲掐得生疼。
原来沈时烬的偏执从来不是因为爱得深，而是他不肯相信，真正的宴昭会有缺点，会犯错，会像普通人一样需要被理解。
手机突然炸响，是陆管家的来电：“宴小姐，先生他......”老人的声音带着哭腔，“他把阁楼里所有小姐的照片都砸了，现在在卧室里吞了安眠药。
救护车已经在路上，可他攥着手机喊你的名字......“
米兰的雨不知道什么时候停了。
宴晚站在医院走廊尽头，透过玻璃望着抢救室里的沈时烬。
他的脸白得像张纸，手腕上还粘着洗胃时的胶布，睫毛在眼下投出细碎的阴影——这是她第一次见他这么安静，没有冷笑，没有命令，连眉峰都松着。
“他醒了就会闹着出院。”陆管家递来保温桶，“我熬了南瓜粥，您......”
“不用了。”宴晚后退两步，高跟鞋在瓷砖上敲出清脆的响，“我要赶今晚的航班去米兰。”
“宴小姐！”陆管家的声音里带着恳求，“先生手机里存着给您的语音，他说......”
“不必了。”宴晚打断他，转身走向电梯。
电梯门即将闭合的瞬间，她听见手机在包里震动，是条新语音。
“晚晚，我昨晚梦到你了。”沈时烬的声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，“你穿着那条墨绿丝绒裙，裙角的蝴蝶在飞。
我想抓，可它越飞越高......“他突然笑了一声，像是哭，”医生说我再晚半小时就救不回来了。
可我在想，要是我死了，你是不是就能彻底自由了？“
电梯“叮”地一声到达一楼。
宴晚站在医院大厅的玻璃门前，望着天空中掠过的飞机尾迹。
风掀起她的西装外套，里面是件未完工的样衣——那是《镜中人》系列的第一件，领口绣着小小的火焰，每一针都带着她三年来的隐忍与挣扎。
“有些错，不是原谅就能弥补的。”她对着空气说，像是说给沈时烬听，更像是说给过去的自己听。
手机在这时弹出新邮件。发件人匿名，主题只有两个字：“光引”。
宴晚点开附件，里面是张模糊的照片——暴雨中的巷口，一个穿白裙的女孩正踮脚给男孩撑伞。
男孩的侧脸被雨帘遮住，女孩的笑容却亮得刺眼。
她盯着照片看了很久，直到机场广播响起“前往米兰的乘客请登机”的提示。
指尖悬在删除键上，最终轻轻划过屏幕，把邮件存进了“未读”文件夹。
行李箱轮子碾过地面的声音里，她听见自己的心跳声。
这次，是为自己而跳的。