时间在紧锣密鼓的筹备中飞逝。劳伦斯博士的核聚变发布会日期日益临近，实验室上下弥漫着一种近乎狂热的兴奋与紧张。而周凛月的婚礼筹备也进入了最后的冲刺阶段。
终于，在核聚变装置72小时全功率测试圆满结束、劳伦斯博士团队陷入一片欢腾庆祝的当天傍晚。夕阳的金辉将洛杉矶的城市轮廓染成温暖的橘红色。South End Racquet club 四楼的圆形花园，已经悄然完成了最后的魔法。
常春藤墙被精心梳理，翠绿欲滴。草坪如同丝绒般平整。白色的休闲沙发和单人椅围绕在中央区域。火坑里，无烟的蓝色火焰静静跃动，驱散着初春傍晚的微凉。几盏高大的暖灯柱散发出柔和的金黄色光晕，与天边最后一抹晚霞和下方渐次亮起的城市灯火交织在一起，营造出梦幻般的氛围。一张铺着象牙白色亚麻桌布的小圆桌被放置在观礼区侧后方，上面摆放着冰镇好的香槟塔和一个造型简约却精致的双层奶油蛋糕，点缀着新鲜的浆果和可食用金箔。没有红毯，没有花拱门，只有通往中央观礼区的小径两旁，稀疏而优雅地摆放着低矮的玻璃柱，里面漂浮着蜡烛和几支盛放的白色郁金香。一切装饰都遵循着周凛月“Less is more”的理念，精致、私密、充满高级感。
受邀的宾客们已经提前抵达。劳伦斯太太穿着一身优雅的香槟金色礼服裙，兴奋地低声和西装设计师（一位气质干练的亚裔女士）交流着。戒指设计师（一位头发花白、戴着金丝眼镜的犹太裔老者）则安静地站在一旁，目光欣赏地流连在花园的布置上。劳伦斯博士稍后会直接从发布会现场赶来。
更衣室内，气氛宁静而庄重。周凛月已经穿上了那袭希腊女神般的缎面婚纱。光滑的象牙白真丝素绉缎完美地包裹着她玲珑有致的身躯，深V领口露出精致的锁骨和优美的肩颈线条，高腰设计下的裙摆如水银泻地，自然垂落的褶皱在行走间流淌着圣洁的光辉。及地的真丝软纱头纱轻轻覆盖下来，边缘的微镶碎钻在灯光下如同散落的星尘。她脸上只化了极其淡雅的妆容，突出了清澈明亮的眼眸和自然红润的唇色，长发被松松地挽起，留下几缕碎发慵懒地垂在颊边。此刻的她，美得不似凡人，如同月光凝结成的精灵。
陈星灼站在她身后半步，已经换上了那套象牙白的定制西装。顶级羊毛混纺的面料挺括垂顺，将她的宽肩窄腰长腿勾勒得淋漓尽致。内搭的丝质衬衫泛着柔和的光泽，领口随意地解开一粒纽扣，露出线条清晰的锁骨，平添了几分慵懒的性感。左胸口袋上方，那枚铂金与微镶碎钻打造的“星轨”胸针，正闪烁着与婚戒同源的、冷冽而坚定的光芒。她的短发梳理得一丝不苟，冷峻的脸上此刻也仿佛被柔和的灯光融化了些许棱角，深邃的眼眸专注地凝视着镜中盛装的周凛月，眼底深处是化不开的惊艳与柔情。
西装设计师正单膝跪地，为陈星灼做最后一次裤脚的平整度检查，确认完美无瑕。戒指设计师则小心翼翼地将两枚最终完成的“星轨”对戒从特制的保险盒中取出。周凛月的那枚，果然如她所要求，戒身的三条铂金带上，密镶着璀璨的碎钻，在灯光下如同环绕指间的微型银河，璀璨却不刺眼，低调中蕴藏着无尽光华，与她婚纱头纱上的星尘遥相呼应。陈星灼的那枚，除了尺寸微调，依旧是那冷峻内敛的三带交织铂金素圈，唯有连接节点的微镶碎钻如同夜幕中沉默的星辰。
“完美。” 西装设计师站起身，满意地点头。
“杰作。” 戒指设计师将戒指托在掌心，眼中满是自豪。
周凛月转过身，面向陈星灼。四目相对，空气中仿佛有无形的电流涌动。无需言语，彼此眼中映出的光彩，便是最动情的告白。周凛月伸出手，轻轻抚平陈星灼西装上根本不存在的褶皱，指尖划过那枚冰冷的“星轨”胸针，笑容如同盛放的百合，纯净而幸福。
“星灼，” 她的声音轻如耳语，带着一丝梦幻般的甜蜜，“我们……要去结婚啦。”
陈星灼的喉结微微滚动了一下，她伸出手，不是握住周凛月的手，而是用指尖，极其轻柔地拂过她头纱边缘那些细碎的星钻，动作珍重得如同触碰易碎的晨露。深邃的眼眸里，冰封的湖面彻底消融，只余下炽热而坚定的暖流。
“嗯。” 一个低沉却重若千钧的音节，承载着跨越生死、超越时空的承诺。
更衣室的门被轻轻敲响，劳伦斯太太温柔的声音传来：“亲爱的们，时间差不多了。理查德刚刚发消息，他已经在路上了，很快到。我们可以先去花园准备。”
周凛月深吸一口气，挽起陈星灼的手臂。陈星灼则微微弯起手臂，让她能更舒适地依靠。西装设计师和戒指设计师微笑着退开一步，如同守护公主的骑士。两人相视一笑，同步转身，走向那扇通往她们人生最重要时刻的门。
门打开的瞬间，花园里等待的劳伦斯太太和设计师们不约而同地屏住了呼吸。夕阳的最后余晖恰好穿透云层，为相携走出的两人镀上了一层神圣的金边。周凛月圣洁如月光女神，陈星灼挺拔如守护骑士。一个极致的柔美，一个极致的坚韧，却在彼此的眼神和姿态中，达成了不可思议的和谐与圆满。晚风拂过，周凛月的头纱和裙摆轻轻飘动，陈星灼的西装下摆也被风带起利落的弧度。她们并肩而立，站在绿意与灯火环绕的圆形花园入口，如同从古老神话中走出的眷侣，在星辰与城市的见证下，缔结永恒的誓约。
-------------------------------------------------------------------
洛杉矶的灯火在舷窗外渐渐缩小、模糊，最终被云海吞噬。飞机平稳地爬升，将那座见证了科技突破与人生誓约的城市留在身后。机舱内，头等舱的私密空间隔绝了外界的喧嚣。周凛月靠在陈星灼肩上，闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴角还带着一丝若有若无的甜蜜笑意，连日筹备婚礼的疲惫和婚礼当天的巨大情绪消耗终于让她沉沉睡去。
陈星灼调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。她侧头凝视着妻子恬静的睡颜，指尖无意识地轻轻摩挲着无名指上那枚冰冷的铂金素圈，戒圈上那几颗微镶的碎钻在昏暗的阅读灯下偶尔闪过一点内敛的微光。三天三夜的“酒店计划”被陈太太一句“像什么样子”无情驳回，只浓缩成了新婚之夜的极致缠绵。此刻身体深处还残留着昨夜蚀骨的欢愉和餍足，但陈星灼的思绪却像精密仪器般飞速运转着。
核聚变核心装置以及所有关键配套设备，已经在上午就被她放入了空间，实验室打包好放入货车之时已经被她收入了空间，而原本去机场的货车，直接回了租车公司。而下午便是与劳伦斯夫妇的道别，表面是蜜月前的辞行，实则是一次沉重而隐晦的预警。劳伦斯太太沉浸在离别的伤感中，抱着周凛月絮絮叨叨，说着“一定要常联系”、“可以通过科技手段早点生个漂亮的宝宝”之类温暖又遥远的祝福，对陈星灼话语里透出的凝重气息浑然未觉。而劳伦斯博士，这位睿智的科学家，在陈星灼用最简洁也最严肃的措辞暗示“未来两年内，可能发生全球性的、具有毁灭性后果的重大危机”时，他只是深深地、深深地看了陈星灼一眼，充满了审视、探究，还有一丝不易察觉的疑问。但他没有追问“依据是什么”、“具体是什么灾难”，科学家的严谨让他无法仅凭几句模糊的警告就做出判断，但他了解陈星灼，知道她绝非危言耸听之人。最终，他只是重重地拍了拍陈星灼的肩膀，沉声说：“照顾好你的太太。希望我们可以保持联系。” 那份未说出口的沉重，彼此心照不宣。
飞机开始下降，格鲁吉亚高加索山脉雄浑的轮廓透过舷窗映入眼帘。连绵的雪山在阳光下闪耀着圣洁的银光，深谷中点缀着古老的村落和葡萄园，原始而壮美。周凛月悠悠转醒，揉了揉眼睛，看到窗外的景色，脸上立刻焕发出光彩：“到了！星灼，你看，好美！”
陈星灼眼底的凝重瞬间被她的笑容融化，应了一声：“嗯，很美。” 她握住周凛月的手，与她十指紧扣，两枚“星轨”婚戒轻轻相碰，冰冷坚硬的触感下是血脉相连的暖意。
蜜月的行程完全由周凛月精心策划，充满了艺术家的浪漫情怀。她们下榻在第比利斯老城一家由古老硫磺浴池改建的精品酒店，厚重的石墙、拱形的穹顶，空气中弥漫着淡淡的、带着矿物质气息的硫磺味，混合着格鲁吉亚特有的醇厚酒香。
头两天，她们沉浸在老城的慢时光里。漫步在铺着鹅卵石的狭窄街巷，两旁是色彩斑斓、挂着雕花木阳台的老房子，铁匠铺里传出叮叮当当的敲击声，面包房飘出刚出炉的“哈恰布里”（奶酪饼）的浓郁香气。她们参观古老的教堂，在宁静的庭院里听唱诗班空灵的歌声；在露天市场流连，周凛月对那些充满民族风情的珐琅首饰和手工羊毛毯爱不释手；更少不了在温馨的家庭酒馆里，就着炭火烤制的香气四溢的“姆茨瓦迪”（烤肉串）和“丘维斯蒂”（炖肉），品尝当地人用传统陶罐“奎乌利”酿造的、口味迥异的琥珀色葡萄酒。周凛月脸颊绯红，眼波流转，在摇曳的烛光下，对着陈星灼讲述她对古老建筑线条的迷恋，对当地手工艺人匠心精神的赞叹，整个人沉浸在发现美的纯粹快乐中。
陈星灼安静地听着，看着她发光的侧脸，她只需负责在她看中某件小玩意儿时默默付钱，在她举杯时轻轻碰杯，在她走累时让她靠在自己肩头。偶尔，她会用手机记录下周凛月某个瞬间——阳光下仰头欣赏教堂壁画的专注，品尝到美味时满足地眯起眼睛的可爱，微醺后靠在她肩上慵懒如猫的娇憨。这些鲜活的、充满生命力的瞬间，是她对抗未来无尽黑暗的精神锚点。
第三天，她们驱车深入卡兹别克山区。目的地是Rooms hotel，一个坐落在雪山脚下、享有无敌景观的隐世之所。酒店的设计简约而充满力量感，巨大的落地窗外，是仿佛触手可及的、终年积雪的卡兹别克峰，如同一位沉默的巨人，守护着这片山谷。房间的露台正对着这令人屏息的景色。
傍晚，她们在酒店着名的无边温泉泳池放松。温热的泉水包裹着身体，驱散了山间的寒意。周凛月惬意地靠在池边，望着远处被夕阳染成金红色的雪峰，长发湿漉漉地贴在优美的颈项上，水珠沿着精致的锁骨滑落。她举起红酒杯，向陈星灼示意：“敬卡兹别克，敬蜜月，敬……我的周太太。” 她的笑容在暮色和水汽中显得朦胧而诱惑。
陈星灼游近她，接过酒杯放在池边，将她圈在自己与池壁之间。氤氲的水汽模糊了视线，却让彼此的气息更加清晰。她低头，吻去周凛月睫毛上挂着的水珠，然后沿着她水润的红唇一路向下，吻过下颌，停留在那诱惑的颈窝，感受着她脉搏的加速。水面下，她的手指带着不容抗拒的力道，沿着周凛月光滑的脊线缓缓下滑，引起怀中人一阵细微的颤栗和低吟。
“星灼…有人…”周凛月的声音带着喘息，身体却诚实地贴得更紧。
“没人看得清。”陈星灼的声音低沉沙哑，带着温泉也蒸腾不散的热度，唇舌的攻势更加深入，水下的探索也越发大胆。她太熟悉这具身体的每一处敏感，轻易便点燃了燎原之火。雪山、夕阳、无人的温泉水池……天地仿佛只剩下她们，原始的欲望在冷冽的雪山背景下炽热燃烧。