「我宁愿她哭泣，而非习惯。——林之唯」
——————
林之唯的意识体悬浮在房间的角落，像一尊凝固的守望雕像。
时间在寂静中粘稠地流淌。
她知道莎朗被带走了，被带去见那个阴影中的“那位先生”。
每一分每一秒的流逝，都像是在她无形的神经上缓慢切割。
她试图感知，但隔着一层无形的屏障，只能捕捉到一片模糊而不祥的空洞。
这种未知的等待，比直面恐惧更煎熬。
远处，终于传来了隐约的声响。
是楼下大门开启又关闭的沉闷响动，接着是脚步声，不是莎朗那种轻巧的，而是属于成年男人的，沉重而漠不关心。
脚步声在楼梯口停下。
房间的门锁被转动，发出“咔哒”一声。
门被从外面推开一道缝隙，没有开灯。
一个模糊的人影出现在门口，他没有进来，只是将一个东西——一个穿着精致裙子的小小身影，像丢弃一件不再需要的旧物般，轻轻往里一推。
那个小小的身影踉跄着跌倒在地板上，发出沉闷的声响。
门被重新关上，落锁。
一切重归寂静，仿佛什么也没发生过。
林之唯的心几乎要跳出胸腔。
她“看”向那个倒在地板上的身影。
是莎朗。
她蜷缩在那里，一动不动。
她的裙子有些凌乱，头发散开了几缕，脸上没有明显的伤痕，但那种状态不对。
她不是昏迷，是毫无生气。
像一具被抽走了灵魂的精致人偶。
林之唯急切地想要凝聚形态，想要呼唤她，想要确认她是否安好。
但是，她失败了。
莎朗的情绪如同一潭死水，没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤，甚至连疼痛带来的涟漪都没有。
这种彻底的、死寂般的平静，筑起了一道林之唯无法穿透的墙。
她只能作为一个无能为力的旁观者，看着那个孩子像破碎的娃娃般躺在冰冷的地板上。
时间一分一秒地过去。
月光透过窗户，在地板上投下冷白的光斑，恰好落在莎朗身边。
不知过了多久，那具“人偶”轻微地动了一下。
莎朗慢慢地，用手臂支撑起身体，坐了起来。
她没有哭泣，没有喊疼，甚至没有去整理自己凌乱的头发和衣裙。
她只是抱着膝盖，坐在那片月光里，低着头，脸埋在阴影中。
然后，她开口了，声音很轻，很平，没有任何起伏，像是在自言自语，又像是在对空气诉说。
“我知道你在这里。”
林之唯猛地一颤。
莎朗继续说着，语气平淡得令人心头发冷：
“我看不见你，但我知道你在。
“就像房间里多了一缕空气，我能感觉到。”
她抬起头，月光照亮了她半边脸颊，那双蓝眼睛里空荡荡的，没有焦距。
“我不是第一次了。”
她说。
“去那个房间。
“白色的，很亮，有很多……发亮的东西。”
林之唯屏住呼吸，听着那平静语调下掩盖的残酷。
“有两个人。一个男人，一个女人。”
莎朗歪了歪头，像是在回忆一个与自己无关的场景：
“他们穿着白色的衣服，拿着红色的钢笔。
“他们每次都会说‘对不起，小莎朗，很快就不疼了’。”
她模仿着那种虚伪的、放柔的语调，然后恢复平直。
“然后，他们就会拿针扎我。”
林之唯感到一股冰冷的寒意从心底蔓延开。
“针很细，扎进去的时候，像被蚊子咬了一下。”
莎朗抬起自己的手臂，隔着袖子轻轻摸了摸。
“但是，他们会把一些……东西，通过针推进来。
“有时候，身体会变得很烫，像着火。
“有时候，又会很冷，像掉进冰窟窿。
“有时候，会很想吐，头晕，看不清楚东西。”
她用一种叙述今天天气如何的口吻，描述着非人的折磨。
“他们一边说着‘对不起’，一边记录着，在本子上写写画画。”
莎朗放下手臂，重新抱住膝盖。
“我哭过，喊过。没有用。
“后来，就不哭了。
“因为……
“习惯了。”
「习惯了」这三个字，像一把生锈的钝刀，狠狠地割在林之唯的意识上。
她宁愿看到莎朗崩溃大哭，宁愿看到她愤怒尖叫，那样至少证明她的情绪还在流动，她的灵魂还在反抗。
而不是像现在这样，用一种近乎麻木的平静，接受这一切。
莎朗沉默了一会儿，似乎在感受着房间里那“一缕空气”的波动。
她轻轻问：“你在听吗，精灵？”
林之唯无法回应。
她被困在自己的无力感里，被那沉重的内疚和愤怒压得几乎无法维持存在。
她痛恨这种只能倾听，却无法给予一个真实拥抱的状态。
“我知道你帮不了我。”
莎朗忽然说，语气里没有抱怨，只是一种陈述：
“就像上次父亲打我，你也挡不住。
“你不是那种能打架的精灵，对吧？”
这句话像一根针，刺破了林之唯一直试图掩饰的虚弱。
她的光影不受控制地剧烈波动起来，一种深切的自我厌恶几乎要将她撕裂。
是啊，她什么都做不了。
一个无用的、只能讲故事的幽灵。
或许是感受到了这股剧烈波动的、痛苦的情绪，莎朗那死水般的眼底，似乎泛起了一丝极微弱的涟漪。
她看着林之唯可能存在的方向，那双空洞的眼睛里，慢慢凝聚起一点类似理解的东西。
“没关系的。”
她说，声音依旧很轻，却带上了一点微不可察的安抚意味：
“你在这里听我说，就很好。”
林之唯一怔。
“以前，这些事情，我只能自己记住。”
莎朗低下头，看着自己的指尖，“现在，可以告诉你。好像……就没有那么重了。”
她尝试着解释这种模糊的感觉：
“就像……把很沉很沉的东西，分了一半出去。”
分了一半出去……
林之唯反复咀嚼着这句话。
所以，她的倾听，并非毫无意义。
即使她无法阻止伤害的发生，她的存在本身，分担了这份记忆的重量。
就在这时，莎朗的情绪似乎因为这份“分担”，终于产生了一丝松动。
那潭死水，泛起了真正的、细微的波澜。
林之唯立刻抓住了这稍纵即逝的瞬间，努力凝聚起自身的光影。
她的形态在月光下显现出来，比以往任何时候都要黯淡，近乎透明，而且轮廓极其不稳定，仿佛随时会像烟雾般散开。
她脸上没有了往常那种刻意维持的平静柔和，只有无法掩饰的、深可见骨的痛苦和内疚。
莎朗看着终于现身的精灵，看着她那几乎快要消失的样子，和脸上比自己更甚的难过，她愣住了。
“对不起……”
林之唯的声音沙哑破碎：
“我……我只能这样听着……”
她连一句完整的安慰都说不出来。
莎朗静静地看了她几秒，然后，她做了一个出乎意料的动作。
她慢慢地，朝着林之唯光影所在的方向，伸出了她的小手。
她的手穿过了那片黯淡的光，什么也没有碰到。
但她没有收回手，只是维持着那个虚虚伸出的姿势。
“你看。”
莎朗看着自己空空的手心，又看向林之唯，用一种奇异的、带着某种超脱年龄的洞悉口吻说：
“你碰不到我，也挡不住他们。
“但是，你能听到别人听不到的声音。”
林之唯望着那只穿过自己光影的小手，望着莎朗那双开始重新凝聚起一点点微光的眼睛。
“我也碰不到你。”
莎朗继续说，声音很轻，却清晰地传入林之唯耳中。
“但我知道你在。这就够了。”
她顿了顿，像是在总结一个重要的发现。
“我们……好像是一样的。”
一样的孤独，一样的被困于某种无形的牢笼。
只不过一个被困在肉体里，一个被困在虚无中。
这一刻，林之唯忽然明白了。
救赎从来不是单向的施与。
当她试图照亮莎朗的黑暗时，莎朗也用她残存的、顽强的生命力，反射回了微光，照亮了她因无力感而深陷的自我怀疑。
她们在各自的绝境中，通过这种奇特的联结，相互辨认，相互支撑。
林之唯的光影似乎稳定了一点点，虽然依旧黯淡，但不再那样剧烈波动。
她看着莎朗，看着这个在深渊中反而试图安慰她的孩子，千言万语哽在喉间。
最后，只化作一个极其微弱的、带着泪光的意念：
“谢谢你……告诉我这些。”
莎朗似乎感受到了这份情绪，她收回手，重新抱紧膝盖，身体不再像刚才那样紧绷。
她看着林之唯，小声说：
“我累了，想睡觉了。”
林之唯点了点头，这次可见的时间也快到了。
她没有再试图讲故事，只是静静地悬浮在那里，如同一个无声的守护誓言。
莎朗慢慢地挪到床边，爬上去，拉过被子盖住自己。
她闭上眼睛，呼吸逐渐变得平稳悠长。
林之唯看着她入睡，看着那张小脸上残留的疲惫，但似乎不再有那种令人心碎的麻木。
睡梦中的莎朗，嘴角似乎极其微弱地，向上牵动了一下。