“同志！”售货员举着单据小跑回来，胶鞋底在打过蜡的水泥地上打出溜，“拿着这个去革委会盖章，钢印得敲在三角架这儿。”她手指点着车梁上特意留出的空白处，指甲缝里还沾着包水果糖的糯米纸。
“秀珍，你等会推回去。”
王秀珍望着锃亮的新车直搓手：“娘，这...这么金贵的东西...”
“怕什么，”楚晚月把盖着红章的购车证对折两次，塞进衣兜（系统空间）。
“秀珍，我和你一起抬下去。”陆梅撸撸袖子抓住了车后座。
“哎呦！行，可慢点别磕着车子。”王秀珍两手小心翼翼地搬着车把。
“青苗，你和素云去买点糕点、糖块，我去前面扯点布。”楚晚月拿了几张钱票递给陈素云。
“行！娘我想多买两斤鸡蛋糕，安安现在能吃这个。”
“那就多买点，所有孩子都吃点。”楚晚月又塞了几张一元钱给陈素云。
楚晚月一行人推着自行车进村的身影，在土路上拖出长长的影子。车后座上绑着鼓鼓囊囊的麻袋，车把上挂着用草绳串起的油纸包，随着车轮转动一晃一晃，飘出红糖和煤油的混合香气。
“叮铃——”车铃一响，在井台边打水的妇女们齐刷刷回头，木桶“扑通”掉进井里溅起老高的水花。
“三嫂！”隔着老远，李家媳妇就扯着嗓子喊起来，“这、这是你买的？”她眼睛瞪得溜圆，手里还攥着没来得及放下的掏火棍。
楚晚月推着车停下来，车链盒在暮色中泛着幽蓝的光：“可不是嘛，攒了好久的钱呢！”
“三婶！”“三奶奶！”一群半大孩子呼啦围上来，脏兮兮的小手想摸又不敢摸“这得多少钱啊？”狗蛋的鼻涕快流到嘴里都忘了吸。
“要票！得要票！”马队长差点撞翻车后座挂着的包袱，“我爹说城里人结婚就讲究三转一响！”他手指头掰得咔咔响，却怎么也算不清需要多少钱和票。
楚晚月笑而不答，推着车慢慢往家走。刚拐进陆家，就听见院子里炸开了锅。小七正骑在枣树杈上放鞭炮，看见车把上晃悠的油纸包，“哧溜”滑下来，树枝挂住了棉袄后襟都顾不上：“奶！这是自行车！”他嗓子尖得能戳破天。
院里玩耍的孩子们顿时像炸了窝的麻雀。小六把滚了半天的铁环一扔，小五连跳房子的瓦片都踢飞了，七八个泥猴似的孩子呼啦啦围上来，带起的风扑灭了堂屋门廊下挂着的煤油灯。
“都别碰！”王秀珍急得去护车铃铛，却见小四已经拽着徐爱国窜到跟前。半大小子汗湿的手心在车梁上按出个清晰的掌印，嘴里还嚷嚷：“让我溜一圈！”
“啪！”王秀珍一巴掌拍在他手背上，声音脆得像是打了颗生鸡蛋：“骑什么！摔坏了拿什么赔？把你押给供销社？”
“陆红兵！”李志强捏着鼻子学大人说话，“这铁疙瘩比你金贵多了！”他故意跺了跺脚上八成新的解放鞋，“你爸爸要打你，我把我爸的皮带借给他！”
“嘿！凭啥说我比不上自行车？”小四一跺脚，震得车把上挂着的年货直晃荡。他梗着脖子，把棉袄拍得噗噗响，“我可是咱家顶金贵的！”说着偷瞄了眼新车，又看向王秀珍，“妈妈！我和自行车，你选谁？”
王秀珍麻利地解着车后座的麻绳，头也不抬：“我选自行车！”她故意把新扯的蓝布在儿子眼前抖开，“这车能驮二百斤粮，你能干啥？”
“奶——”小四立刻猴儿似的窜到楚晚月身边，脏手在她藏青色棉裤上蹭出两道灰印子，“您给评评理！是我金贵还是自行车金贵？”他仰着脸，后脑勺翘起的那撮头发活像颗倔强的麦穗。
楚晚月正往堂屋搬年货，闻言笑着用冻得通红的手指刮了下孙子鼻子：“那当然是...”她故意拖长声调，眼角余光瞥见小四偷摸去摸车铃的手，“...我家小四最近贵。”
“我就知道！”小四蹦起来要去拨铃铛，却听见奶奶慢悠悠补了句：“不过——”楚晚月突然转身，“这车要是磕掉块漆...我可让你爸爸揍你了！”
陆素云噗嗤笑出声，顶针在阳光下一闪。小四顿时蔫了，棉鞋尖在地上磨出个小土坑：“奶您偏心...”话音未落，突然被飞来的东西砸了脑门，是颗包着红纸的高粱饴。
“梅子，给孩子们分糖。”楚晚月把柳条篮递给大女儿。褪色的篮子里，水果糖和什锦酥混在一起。
“分糖！”小七的耳朵比狗还灵。
楚青苗刚把新买的搪瓷盆放稳，见状直拍大腿：“这孩子，听见吃的比听见枪响还灵！”
“还不是随你！”楚晚月把最后一块腊肉挂上房梁，扭头笑道，“我记得你娘说你六岁那年为颗枣，抱着生产队的磨盘哭了一钟头。
王秀珍正弯腰把车后座上系装年货的竹篮放地上，突然“哎呀”一声惊呼——她余光瞥见小四不知何时已经像只灵巧的猴儿似的，偷偷跨上了自行车。
那孩子踮着脚尖勉强够着地面，正一蹭一蹭地把车子往前挪，车把在他手里直打晃，活像只喝醉的螃蟹。
“作死啊！”她抄起靠在墙角的竹扫帚就追了过去，扫帚头上的竹枝在泥地上刮出“沙沙”的声响。
“啊！妈你别打！”小四慌得直接从车上蹦下来，却还死死抓着车把不敢松手，“把车打坏了！”他缩着脖子，硬生生挨了王秀珍往他屁股上抽的两下，竹枝抽在棉裤上发出闷响，“我就试试，不真的骑！您看我这不下来了嘛！”
“你小子可吓死老娘了！”王秀珍喘着粗气放下扫帚，接过车子时才发现手心都是汗。她尴尬地看向正坐在一边看着的楚晚月，“娘，这咋称上？”声音里还带着颤。
楚晚月把最后一颗瓜子塞嘴里，在围裙上擦了擦手：“给我吧。”