腾龙关的风，总是带着一股肃杀的气息。黄沙与硝烟的味道混杂在一起，吸入肺腑，都带着几分呛人的辛辣。对于重型坦克师的维修营地而言，这种气息似乎更加浓重，因为这里的每一个零件，每一滴机油，都与即将到来的血腥厮杀紧密相连。
宋欣瞳和赵胜男加入重型坦克师，不过短短一周时间。这一周里，她们几乎是连轴转。初来乍到的她们，虽然顶着“学院高材生”的名头，但在那些经验丰富的老兵油子和维修士官眼中，尤其是宋欣瞳这般“奶娃娃”模样，起初少不了几分轻视和怀疑。
赵胜男性子烈，嘴皮子也快，加上她确实有实打实的技术功底，很快就在维修车间里凭着一股子不服输的劲头站稳了脚跟，甚至还凭着几个巧妙的改装小点子，让几个老兵对她刮目相看。
而宋欣瞳，则走了另一条路。她从不与人争辩，只是默默地观察，默默地动手。无论是多复杂的坦克故障，无论是发动机的“心脏病”，还是传动系统的“瘫痪症”，亦或是火控系统的“近视眼”，只要经她那双小手一番拨弄，往往能化繁为简，药到病除。她似乎总能一眼看穿问题的本质，那些老兵们捣鼓半天都摸不着头脑的“疑难杂症”，到了她手里，常常是手到擒来。
有一次，一辆“猛虎”式重型坦克的主炮无法正常俯仰，几名资深炮械师围着炮塔忙了大半天，拆了一堆零件，也没找到症结所在，急得满头大汗。宋欣瞳当时正在旁边帮忙递工具，她只是歪着小脑袋看了一会儿，然后奶声奶气地说：“是不是俯仰液压系统的某个单向阀堵塞了？或者，连接炮塔的某个电路接触不良，导致传感器误报？”
一语惊醒梦中人！炮械师们半信半疑地检查，果然发现是一个隐藏极深的液压单向阀被细小的金属碎屑堵住了，同时，一根连接传感器的线路因为长期震动而出现了细微的断裂。问题解决后，那几个炮械师看着宋欣瞳的眼神，就像是在看一个怪物——不，是看一个才两岁的机械之神！
从此，“小不点技术员”宋欣瞳的名声，在重型坦克师的维修营地里不胫而走。连带着赵胜男，也被大家高看一眼，称之为“宋技术员的三姐”。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，营房外突然响起了急促而尖锐的集合哨声，划破了营地短暂的宁静。
“紧急集合！紧急集合！所有维修人员，立刻到一号维修大棚集合！重复，立刻到一号维修大棚集合！”扩音器里传来作战参谋焦急而严肃的声音。
宋欣瞳和赵胜男对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。这种紧急集合，往往意味着有大行动。
两人迅速穿衣洗漱，抓起工具包，随着人流快步冲向一号维修大棚。大棚内，灯火通明，气氛紧张得几乎凝固。四十辆披着厚重装甲、如同钢铁巨兽般的“猛虎”式重型坦克，整齐排列，炮口高昂，散发着冰冷的杀气。
坦克师师长刘博期，一位身材魁梧、面容刚毅的中年军官，正站在一辆坦克的炮塔上，面色凝重地看着下方集合的三十名维修师。他的肩章在灯光下闪烁着将星的光芒。
“都到齐了吗？”刘师长的声音如同洪钟，在大棚内回荡。
“报告师长！维修人员三十名，全部到齐！”维修营营长高声应答。
刘博期点点头，目光扫过众人，最后，在看到人群中那个格外娇小的身影时，眼中闪过一丝复杂难明的情绪，但很快便恢复了严肃：“兄弟们，刚刚接到前线总指挥部的命令，我师四十辆重型坦克，将在四个小时后，随主力部队一同发起进攻！你们的任务，就是在四个小时内，对这四十辆‘猛虎’进行全面检修！油路、电路、发动机、传动系统、火控系统、主炮、机枪……任何一个细节都不能放过！确保每一辆坦克都处于最佳战斗状态！加满燃油！备足弹药！四个小时后，准时出发！有没有信心？”
“有！”三十名维修师齐声呐喊，声音虽然响亮，但难掩其中的紧张。四个小时，检修四十辆复杂的重型坦克，这几乎是一个不可能完成的任务！
“好！现在，开始！”刘博期一声令下。
瞬间，整个维修大棚仿佛变成了一个高速运转的精密机器。维修师们如同上紧了发条的陀螺，立刻分散到各自负责的坦克旁，叮叮当当的敲击声、电钻的轰鸣声、金属摩擦的刺耳声、以及偶尔响起的呼喊声、应答声，交织在一起，奏响了一曲战前的交响乐。
宋欣瞳和赵胜男负责的是编号为“07”和“08”的两辆“猛虎”。
“欣瞳，你负责‘07’的发动机和传动，我来搞‘08’的火控和主炮！快！”赵胜男撸起袖子，干劲十足，将工具包往地上一摔，率先爬上了“08”号坦克。
宋欣瞳点点头，小小的身子灵活地钻入“07”号坦克的底盘下，开始检查传动系统。她的动作快而精准，小手在油污的零件间穿梭，仿佛带着某种魔力。她不需要复杂的检测仪器，很多时候，仅凭耳朵听声音，用手触摸零件的温度和震动，就能判断出问题所在。
时间一分一秒地流逝，如同指间的沙。每个人的额头上都布满了汗水，油污沾满了脸颊和双手，但没有人敢有丝毫懈怠。每一个螺丝的松紧，每一根线路的连接，每一处管路的通畅，都关系到坦克的生死，关系到车组成员的安危，关系到即将到来的战斗的胜负。
宋欣瞳刚刚解决了“07”号坦克发动机怠速不稳的问题，又发现其右侧负重轮的减震弹簧有些老化。她二话不说，招呼两名负责底盘的维修兵，合力将沉重的负重轮卸下，更换了新的弹簧。这期间，她还抽空指点了旁边一名维修师，解决了他负责的坦克主炮复进机漏油的难题。
赵胜男那边也是进展神速。她不仅调校好了火控系统，确保主炮的射击精度，还发现了“08”号坦克并列机枪的供弹机构存在设计缺陷，在高速射击时容易卡壳。她当机立断，用随身携带的工具和一些备用零件，对供弹机构进行了一个巧妙的小改装，虽然只是微小的调整，却彻底解决了卡壳的隐患。
当最后一名维修师报告“检查完毕，一切正常”时，距离出发时间只剩下不到十分钟。所有人都累得几乎虚脱，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身的骨头仿佛都散了架。
刘博期师长亲自检查了几辆坦克，当他看到每一辆坦克都状态良好，甚至有些细节之处比出厂时还要出色时，脸上露出了难得的赞许之色。他走到宋欣瞳和赵胜男面前，看着这两个累得小脸通红、满身油污却眼神依旧明亮的年轻姑娘，尤其是宋欣瞳，她的小脸上沾满了黑灰，只有一双眼睛，清澈得如同山涧清泉。
“赵胜男，宋欣瞳，你们干得不错！”刘博期的声音柔和了许多。
赵胜男咧嘴一笑，露出两排白牙：“嘿嘿，师长，保证完成任务！”
宋欣瞳则只是微微点了点头，小手揉了揉有些发酸的胳膊。
刘博期深吸一口气，再次恢复了师长的威严：“好了，所有人，除宋欣瞳外，原地休息待命！”
众人一愣，包括赵胜男也有些惊讶地看向宋欣瞳。
刘博期走到宋欣瞳面前，沉声道：“宋欣瞳，带上你的维修工具箱，跟我来。”
宋欣瞳心中一动，没有多问，提起自己那个明显比她人还大一号的工具箱，跟上了刘博期的脚步。
赵胜男急忙喊道：“师长，欣瞳她……”
刘博期回头，看了赵胜男一眼，语气不容置疑：“这是命令。”说完，便带着宋欣瞳登上了作为指挥车的“01”号坦克。
赵胜男看着坦克缓缓驶离维修大棚，心中充满了担忧和疑惑。
“哐当！”厚重的坦克舱门关闭，隔绝了外面的世界。坦克内部空间狭小而封闭，弥漫着机油、皮革和金属混合的独特气味。车组成员早已各就各位，驾驶员、炮长、装填手、通讯员，每个人都神情严肃，眼神专注。
刘博期在指挥位置坐下，戴上了通讯耳机，宋欣瞳则被安排在他旁边一个狭小的空位上。
“各车注意！各车注意！我是‘虎头’！检查通讯，报告状态！”刘博期对着麦克风下令。
“‘虎一’收到！状态良好！” “‘虎二’收到！一切正常！” …… “‘虎四十’收到！准备就绪！”
耳机里传来各车车长清晰的应答声。