春桃第一次发现头上的金枝钗不对劲，是在十五岁那年的上元节。
那日她娘给她梳了双环髻，将祖传的那支赤金点翠头钗插在鬓边。这钗是她祖母传下来的，打造成缠枝莲模样，莲叶卷着三颗米粒大的珍珠，虽不算顶名贵，却是家里压箱底的体面物件，只在逢年过节才肯拿出来。
春桃跟着爹娘去镇上看灯，刚挤到糖画摊子前，就觉鬓角一阵发痒。她抬手想挠，指尖却触到一片冰凉——那支金枝钗竟自己转了半圈，莲心正对着她的眼角。
“娘，钗子好像松了。”她拽着娘的袖子，说话时眼睛仍盯着糖画师傅手里的蜜色糖浆。
她娘伸手拨了拨：“好好的，许是你蹭着了。”
春桃没再细想，转眼就被一串兔子灯勾走了魂。可走没几步，鬓角又开始作乱，这次竟是金钗的莲叶尖轻轻刮了下她的耳垂，像有人用指尖挠了下似的。她猛地按住钗子，回头看时，身后只有攒动的人头，谁也没碰她。
更奇的是晚上回家卸妆，她对着铜镜摘钗子，手指刚捏住莲梗，镜中的金钗突然晃了晃，三颗珍珠竟泛起细碎的光，像三只眯起的眼睛。春桃吓得手一松，钗子“当啷”掉在妆奁里，滚出半枚碎银的声响。
“咋了这是？”她娘在外屋听见动静，掀帘进来。
春桃指着妆奁，舌头打了结：“它、它自己动了！”
她娘捡起金钗擦了擦，嗔道：“胡说啥呢，许是你看花眼了。这老物件儿戴了几十年，要是成了精，早把你爹那点私房钱都叼走了。”
话虽如此，春桃还是一夜没睡安稳。她总觉得妆奁里有双眼睛在瞅她，天快亮时才迷迷糊糊睡着，梦里竟见那支金钗变成个寸把高的小丫头，穿着莲叶做的绿裙子，正蹲在她的枕头上数头发。
打那以后，金枝钗的小动作越来越多。
春桃学做针线活时，它会悄悄滑到发髻后面，用莲叶尖戳她的后脑勺，像是在催促；她偷吃灶上的凉糕，它就晃得发髻松松垮垮，害得碎发掉满脸，被她娘逮个正着；有回隔壁二柱子想借她家的驴去拉货，话没说两句，春桃鬓角的金钗突然“啪嗒”掉在地上，滚到二柱子脚边，吓得他以为是春桃在发姑娘脾气，讪讪地走了。
最叫春桃哭笑不得的是，这钗子竟还有审美。她娘给她做了件藕荷色的夹袄，第一次上身时，金钗在她头上转了三圈，把珍珠晃得叮当作响，像是在拍手；可换了件灰扑扑的旧布衫，它就一整天蔫头耷脑，连莲叶都不带动一下的。
“你到底是个啥来头？”一日午后，春桃趁爹娘下地，对着镜子里的金钗嘀咕，“要是真成了精，好歹吱一声啊。”
话音刚落，鬓角的金钗突然向上一挑，将她额前的碎发别到耳后，动作轻柔得像春风拂过。春桃愣了愣，突然“噗嗤”笑出声来——管它是啥精怪，看样子倒是个好心肠的。
自那以后，春桃便把金枝钗当成了能说悄悄话的伙伴。她会对着镜子抱怨绣活太难，钗子就用莲叶尖敲敲镜面，像是在说“我帮你”；她会对着窗外发呆，想着镇上布庄老板家那个会算珠算的小哥，钗子就晃着珍珠，发出细碎的响声，像是在偷笑。
转眼到了秋收，村里忙着打谷，春桃帮着送饭到田埂。路过晒谷场时，几个半大的小子在抛谷穗打闹，其中一个没接住，谷穗子不偏不倚砸在春桃头上。
“对不住啊春桃姐！”那小子挠着头赔笑。
春桃正想说“没事”，头上的金钗突然“噌”地立了起来，缠枝莲的枝丫直挺挺地冲着那小子。还没等春桃反应过来，那小子“哎哟”一声捂住额头，只见一颗谷粒正嵌在他眉骨上，像是被人用弹弓打中的。
“邪门了！”小子嘟囔着走了。
春桃摸着金钗，又惊又气：“你咋还打人呢？”
金钗在她发间轻轻颤了颤，像是在撒娇。春桃没辙，只能叹气——这精怪看着小巧，脾气倒不小。
秋收结束后，媒婆踏破了春桃家的门槛。有说给邻村铁匠家的，有提镇上杂货铺少东家的，春桃娘都没应，只说要等春桃自己点头。
那日媒婆又来，说的是镇上教书先生家的二公子，据说读过书，性子温厚。春桃躲在里屋听着，手里捏着绣花针，心思却飞到了布庄那个会算珠算的小哥身上。
正怔忡着，头上的金钗突然动了。它顺着发髻滑到耳后，莲叶尖轻轻点了点她的耳垂，又转向窗外——布庄恰好在她们家南边，从窗户缝里能看见半面青布幌子。
春桃的脸“腾”地红了，伸手按住钗子：“别捣乱！”
金钗却不依不饶，竟带着她的一缕头发往窗外飘，活像根被风吹动的丝线。春桃又羞又急，生怕被外屋的媒婆看见，忙用手把头发按回去，对着镜子里的金钗瞪眼：“再闹我就把你锁进妆奁！”
这话似是管用，金钗立马安分了，连珍珠都不晃了。
可没过几日，布庄的小哥竟真的来了。他娘托人来说，想买春桃家新收的棉花做棉被，让小哥亲自来挑。
春桃正在院子里晒干辣椒，听见动静，手一抖，红辣椒撒了一地。她慌忙去捡，刚蹲下身，头上的金钗突然“啪”地掉在地上，滚到小哥脚边。
小哥穿着月白长衫，弯腰捡起金钗，指尖触到冰凉的金属时，眼睛亮了亮：“这支钗真别致。”
春桃的脸比晒红的辣椒还烫，抢过钗子往头上插，手忙脚乱中竟插反了，缠枝莲的枝丫戳得头皮生疼。
“我帮你吧？”小哥笑着说。
春桃想摇头，可不知怎的，手脚像被钉住了似的。小哥走到她身后，温热的指尖轻轻拨开她的发丝，将金钗扶正。他的指腹擦过她的耳垂，比金钗的莲叶尖还要烫。
“多谢。”春桃低着头，声音细若蚊蚋。
“该我谢你才是，”小哥拿起挑好的棉花，“你家的棉花真白净。”
他走后，春桃摸着鬓角的金钗，发现那三颗珍珠正亮得耀眼，像是在笑她没出息。
这事过了没半月，布庄托的媒人就上了门。春桃娘问她心意，她红着脸没说话，只觉得头上的金钗在轻轻发烫。
订亲那日，春桃又戴上了金枝钗。她娘给她梳了个圆髻，说这样显得端庄。金钗插在髻上，莲心对着额心，三颗珍珠在阳光下闪着光，活像撒了把星星。
送聘礼的队伍到了，布庄小哥走在最前面，穿着簇新的蓝布衫，手里捧着个红漆盒子。春桃躲在门后偷看，头上的金钗突然动了，缠枝莲的枝丫轻轻勾住她的一缕头发，往门外送，像是在催她出去。
“死东西，别闹！”春桃捂着鬓角，脸却笑得像朵绽开的桃花。
成亲那日，春桃换了凤冠霞帔，金枝钗被收进了妆奁。她坐在镜前，看着喜娘给她插满头的珠翠，心里竟有点空落落的。
“还是金枝最好看。”她对着镜子小声说。
话音刚落，妆奁突然“咔哒”响了一声，像是有什么东西在里面翻了个身。春桃忙掀开盖子，只见金枝钗正躺在最上面，缠枝莲的枝丫向上翘着，像是在撒娇。
她忍不住笑了，悄悄把金钗塞进袖口——等拜完堂，她还要让它陪在自己身边。
洞房花烛夜，小哥——如今该叫夫君了——替她摘下满头的首饰，见她攥着支金钗，好奇地问：“这钗对你很重要？”
春桃把金钗插回鬓边，脸颊绯红：“嗯，是我祖母传下来的，好像……还挺有灵性的。”
夫君笑了，伸手碰了碰金钗：“那它可得好好保佑我们。”
他的指尖刚触到莲叶，金钗突然转了半圈，莲心对着他，三颗珍珠晃了晃，像是在点头。
春桃和夫君都愣住了，随即相视而笑。
婚后的日子平淡又温馨。春桃学着打理家事，夫君在布庄算账，傍晚回来时，总会给她带块桂花糕，或是一小截新到的绸缎。金枝钗依旧在她头上作乱，却添了些新花样——
夫君给春桃描眉时，它会用莲叶尖蹭蹭眉笔，像是在指点；两人在灯下对账，算错了数目，它就敲敲桌面，发出清脆的响声；有回夫君贪凉喝了冷茶闹肚子，金钗竟自己从春桃头上滑下来，掉进他的药碗里，吓得春桃赶紧捞出来，却发现药汤竟比平时苦了三分，效果却好了不少。
“这钗子莫不是真成了精？”一日，夫君拿着擦干净的金钗，对着阳光照了照。
春桃正在纳鞋底，闻言抬头笑：“早就是了，就是脾气坏得很，还爱管闲事。”
金钗像是听懂了，在夫君手里轻轻颤了颤，缠枝莲的枝丫卷了卷，像是在撒娇。
几年后，春桃有了个女儿，粉雕玉琢的，很是可爱。满月那天，春桃把金枝钗插在女儿的襁褓上，小家伙抓着莲梗不放，咯咯地笑。
“这钗就传给她吧。”夫君摸着女儿的小脸说。
春桃点点头，看着金钗在女儿身上闪着光，突然发现缠枝莲的枝丫间，似乎多了个小小的花苞——以前怎么没注意到呢？
她正疑惑着，金钗突然晃了晃，那个小花苞竟慢慢绽开了，露出颗更小的珍珠，像是刚睡醒的眼睛。
春桃和夫君都看呆了，随即又笑了。
“看来它也喜欢咱们的女儿。”夫君轻声说。
春桃摸着金钗，心里暖暖的。她仿佛看见，许多年后，女儿也会对着镜子，抱怨这支爱捣乱的金钗，就像当年的自己一样。而这支金枝钗，会带着她们一家的体温，继续在时光里，做个调皮又贴心的精怪。
夜风从窗棂钻进来，吹动了烛火，也吹动了春桃鬓角的金钗。莲叶轻轻摇晃，珍珠闪着光，像是谁在黑暗里，偷偷笑出了声。