我端着烫好的合欢花酒回来时，藕香榭已换了光景。残席撤到一旁，当中放下大团圆桌，酒菜都散放着。宝二爷正说：“不必拘定坐位，有爱吃的去吃，大家散坐岂不便宜。”
宝姑娘点头称是，史姑娘却忙命另摆一桌，招呼我们丫鬟们坐。
我们这些人在山坡桂树下铺了花毡坐下，婆子小丫头们也散坐着。我抬眼望见史姑娘用针把诗题绾在墙上，十二个菊花题排开来，头一个“忆菊”底下已经赘了“蘅”字——宝姑娘总是最快的一个。
林姑娘不吃酒也不碰蟹，独自掇了个绣墩倚栏钓鱼。风吹起她月白的裙裾，像朵将谢未谢的玉兰。宝二爷一会去看林姑娘钓鱼，一会又凑到宝姑娘身边说笑，最后蹭到我们这桌来。我剥了壳蟹肉递给他，他就着我手吃了，唇边沾了点蟹黄。
那边厢林姑娘自取了乌银梅花壶，拣了个海棠冰石蕉叶杯。小丫头要斟酒，她偏要自己来，斟了半盏却是黄酒，蹙眉说心口疼要喝烧酒。宝二爷忙命烫了合欢花浸的酒来——他总这般留心她。
我瞧见宝姑娘走过来，另拿只杯子也饮了一口，便蘸笔勾了“忆菊”。宝二爷急道：“好姐姐，第二个我已经有了四句了。”
宝姑娘笑：“我好容易有了一首，你就忙的这样。”
林姑娘也不言语，接过笔就勾了“问菊”和“菊梦”,赘上“潇”字。她写字时袖子沾了墨，自己竟不知晓。
史姑娘来回照应，又勾了“对菊”“供菊”,赘个“湘”字。
探姑娘说该起个号，宝姑娘便提了枕霞阁的旧事。宝二爷不等史姑娘动手，自己代将“湘”字抹了改作“霞”字。史姑娘眼圈微微红了，却笑着捶了宝二爷一下。
作诗时景象最好看：林姑娘执笔凝眉，宝姑娘从容运墨，史姑娘咬着笔杆出神，宝二爷满地乱转找灵感。我们这桌也热闹，莺儿替宝姑娘剥蟹壳，紫鹃给林姑娘送手炉，我忙着给宝二爷斟酒。
待得诗成，李纨奶奶评道：“『咏菊』第一，『问菊』第二，『菊梦』第三，潇湘妃子为魁。”宝二爷喜得拍手叫好。
林姑娘却自谦说“伤于纤巧”，探姑娘偏说宝姑娘的“秋无迹梦有知”烘染出“忆”字来。史姑娘笑说林姑娘的“偕谁隐为底迟”把菊花问得无言以对。
我悄悄看宝姑娘，她面上仍带着笑，却把才掰的蟹脚放回了碟里。林姑娘侧身和宝玉说话，鬓边一朵白菊微微颤动，比簪金戴玉的还好看。
最后又要了热蟹来，大家围坐同吃。宝二爷替林姑娘蘸姜醋，宝姑娘给史姑娘递帕子，我们丫鬟也互相让着蟹黄。风里带着桂花香，混着酒气蟹腥，倒比什么熏香都好闻。
我抿了一口合欢酒，想起以前还在老太太屋里伺候，如今竟能和主子们同席吃蟹。转头见紫鹃正替林姑娘拢披风，莺儿给宝姑娘斟茶，平儿远远地站在桥头笑——原来这府里各有各的缘法，就像这菊花诗，各人有各人的警句。
正听见宝二爷朗声笑道：“今日持螯赏桂，岂能无诗？我已吟成一首，看谁还敢来比试？”说罢净了手，提笔便在花笺上挥洒起来。众人围上去看，只见墨迹淋漓：
“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。
饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。
脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。
原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。”
林姑娘倚在栏杆旁，纤指拈着一瓣桂花，轻笑道：“这样的诗，我即刻能作一百首。二哥哥莫要得意太早。”
宝玉急得跺脚：“颦儿这是耍赖！分明是才力已尽，倒来贬损我的诗。”
“哦？”黛玉挑眉，也不多言，径自走到案前。紫鹃忙为她铺纸研墨，只见她执笔略一思索，衣袖沾了墨迹也浑然不觉。不过片刻，一首新诗便跃然纸上：
“铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜无尝。
螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。
多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞。
对斟佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”
宝玉方才要喝彩，却见黛玉已将诗笺撕得粉碎，命小丫头投入火盆。火苗蹿起时，她浅笑道：“我的诗不及你的，烧了也罢。你那首倒是好，比先前的菊花诗还要强些，好生留着给人瞧吧。”
宝玉怔怔地望着火盆，喃喃道：“你这又是何苦……”
这时宝姑娘含笑走来：“我也凑趣一首，诸位莫要见笑。”她的字迹工整秀丽，一笔一划都极从容：
“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”
众人读到此处，都不禁喝彩。宝玉击节叹道：“痛快！真是把世人都骂尽了，我的诗合该烧了才是。”
宝钗继续写道：
“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益，月浦空馀禾黍香。”
湘云拍手笑道：“宝姐姐这首诗才是食螃蟹的绝唱呢！小题目寓大意，真真是大才。”
探春却沉吟道：“诗固然是好，只是讽刺世人未免太毒了些。”
宝钗搁笔浅笑：“不过是游戏笔墨，哪里就说到讽刺了？”她腕上的翡翠镯子碰着砚台，溅了几点墨渍在袖口——若是平日，她断不会容衣裳沾半点污渍的。
正说着，平儿捧着攒盒进来：“二奶奶让送新蒸的蟹来，说是庄子上刚送到的，比先前更肥美呢。”
我忙接过攒盒，触手还是滚烫的。宝玉又来了兴致，说要再作一首。黛玉拿起一只蟹钳，轻轻打在他手背上：“快消停些罢，没的白糟蹋了好笔墨。你且瞧瞧，宝姐姐袖口都沾了墨了。”
宝玉这才注意到宝钗的衣袖，忙道：“可不是，快取水来给宝姐姐净手。”
宝钗却不在意地笑笑：“不妨事，横竖回去要换的。”她转头对湘云道：“云丫头，你鬓边的绢花歪了。”
忽然一阵秋风吹过，几瓣桂花落在火盆里，发出细碎的爆裂声。我望着那盆将熄的炭火，忽然想起早晨被抱走的那盆“醉贵妃”，此刻想必正在某个贵人的案上，寂寞地开着吧。