九月的风带着秋凉，吹得镇中心中学的白杨树叶子沙沙响。林晚星背着洗得发白的帆布书包，手里攥着母亲早上塞给她的五块钱，站在食堂门口，看着里面排队打饭的同学，心里像被什么东西揪着，又紧又沉。
今天是周一，是她每周领生活费的日子。五块钱，要撑过整整七天，平均下来每天不到七毛钱。食堂里最便宜的馒头两毛钱一个，稀饭一毛钱一碗，而一份炒青菜五毛钱，肉片菜一块二——对她来说，炒青菜已是奢侈，肉片菜更是想都不敢想。
“晚星！快来排队！今天食堂有土豆丝，我妈说土豆能补营养，我要多打两勺！”陈小梅从队伍里探出头，朝她挥手，手里还攥着一张皱巴巴的十块钱，那是她一周的生活费，比林晚星多一倍。
林晚星赶紧走过去，排在陈小梅身后。前面的同学一个个递上饭票或现金，接过冒着热气的饭菜：有金黄的炒鸡蛋，有油亮的红烧肉，还有翠绿的炒青菜，香味飘过来，勾得她肚子咕咕叫。她下意识摸了摸书包侧兜——那里装着母亲上周六晚上给她腌的咸菜，玻璃罐里的芥菜切成碎末，撒了点盐和辣椒面，装得满满当当，是她这一周的菜。
“下一个！”打饭窗口的阿姨嗓门洪亮，陈小梅赶紧递上钱：“阿姨，要一个馒头，一份土豆丝，一碗稀饭！”
阿姨麻利地舀了一勺土豆丝，堆在搪瓷碗里，又拿了个白胖的馒头，盛了碗稀饭，递过去：“三块二，收你五块，找你一块八。”
陈小梅接过饭菜，走到旁边的桌子旁，朝林晚星招手。林晚星深吸一口气，走到窗口前，声音细得像蚊子哼：“阿姨，要两个馒头，一碗稀饭。”
“两个馒头四毛，稀饭一毛，一共五毛。”阿姨接过她递来的五毛钱，动作熟练地把馒头和稀饭装进她自带的铝饭盒里。
林晚星捧着饭盒，走到陈小梅对面坐下。陈小梅正大口吃着土豆丝，看见她饭盒里只有馒头和稀饭，还有从书包里拿出来的玻璃罐咸菜，皱了皱眉：“晚星，你怎么又吃咸菜啊？土豆丝今天才五毛钱，你买一份呗，总吃咸菜对身体不好。”
林晚星用筷子夹起一点咸菜，就着馒头咬了一口，咸菜的咸辣在嘴里散开，压下了馒头的干噎。她笑了笑，小声说：“没事，咸菜挺好吃的，我妈腌的，比食堂的菜香。而且省点钱，还能留着买作业本。”
陈小梅知道她的难处，没再多说，只是把自己碗里的土豆丝拨了一半到她饭盒里：“我吃不完，你帮我吃点，不然浪费了。”
林晚星赶紧推辞：“不用不用，你自己吃，我有咸菜就行。”
“让你吃你就吃！”陈小梅把筷子往她饭盒里一放，假装生气，“咱们是好朋友，分你点菜怎么了？再说我妈说了，不能浪费粮食。”
林晚星看着饭盒里的土豆丝，金黄的土豆裹着油星，还撒了点葱花，香味直往鼻子里钻。她心里暖暖的，没再推辞，小心地夹了一筷子，慢慢嚼着——土豆的软糯混着葱花的香，是她这半个月来吃到的第一口正经炒菜，好吃得让她差点流泪。
“慢点吃，没人跟你抢。”陈小梅看着她的样子，忍不住笑了，“以后我每周都分你点菜，咱们一起吃。”
林晚星点点头，嘴里塞满了土豆丝，说不出话，只能用力眨了眨眼，把眼眶里的湿意压回去。
中午的食堂总是热闹的，同学们三五成群地坐在一起，边吃边聊，话题从课堂上的难题聊到镇上的新鲜事。林晚星和陈小梅坐在角落，偶尔搭几句话，大部分时间都在埋头吃饭。她吃得很慢，两个馒头就着稀饭和咸菜，再加上陈小梅分的土豆丝，吃得很饱，也很满足——她知道，这是她一周里最“丰盛”的一顿饭，接下来的几天，得更省着点。
下午放学，林晚星没有直接回家，而是去了学校附近的废品站。她记得上周在这里看到过一堆旧报纸，收废品的老王头说一毛钱一斤，她想多捡点废品，换点钱补贴生活费，这样就能偶尔买份炒青菜，不用总吃咸菜。
废品站里堆满了废铁、塑料瓶、旧纸壳，空气里飘着铁锈和霉味。林晚星挽起袖子，在废品堆里翻找起来，她把能卖钱的塑料瓶、易拉罐都捡出来，装进随身带的布袋子里。夕阳西下时，她的布袋子已经装满了，足有十几斤重。
“老王头，我卖这些塑料瓶和易拉罐。”她把布袋子放在秤上，心里有点紧张。
老王头眯着眼看了看秤，又用手掂了掂，说：“十五斤，一毛钱一斤，给你一块五。”
林晚星接过一块五毛钱，小心地放进裤兜里，跟老王头道了谢，才背着空布袋子往家走。路上，她算了算：母亲给的五块钱，加上卖废品的一块五，一共六块五，这样每天的生活费就能多一点，说不定能多买两个馒头，不用总饿肚子。
回到家时，母亲正在厨房里做饭，看见她进来，皱了皱眉：“怎么才回来？朝阳的数学作业不会写，等着你教他呢。”
林晚星赶紧放下书包，走进朝阳的房间。九岁的弟弟正趴在桌上，手里拿着笔，对着算术题皱眉头，桌上还放着一袋没吃完的奶糖——是父亲昨天从镇上买的，花了一块钱。
“姐，这道题我不会做。”朝阳看见她，赶紧把奶糖藏到抽屉里，指着算术题说。
林晚星走过去，拿起课本看了看，是一道两位数乘一位数的乘法题。她耐心地给朝阳讲解，从乘法口诀讲到竖式计算，讲了两遍，朝阳才勉强弄懂，拿起笔慢悠悠地写起来。
“写快点，别磨蹭，写完赶紧睡觉。”林晚星叮嘱道，转身走出房间。她知道，弟弟从来都不爱学习，每天只想着玩和吃零食，可父母却总把最好的都留给弟弟，对她只有不停的要求和催促。
走进厨房，母亲正在往锅里下玉米糊糊，看见她，又念叨：“明天你去镇上，顺便给朝阳买两本算术本，再买袋奶糖，他昨天说奶糖快吃完了。对了，你这周的生活费省着点花，别总买那些没用的东西，家里不容易。”
林晚星心里一紧，小声说：“妈，我没有买没用的东西，我每天都只吃馒头和稀饭，就着家里带的咸菜。”
“知道了知道了，”母亲不耐烦地打断她，“赶紧把碗筷摆好，准备吃饭。”
晚饭很简单，只有玉米糊糊和一盘咸菜，跟她在学校吃的一样。朝阳嫌弃地扒了两口糊糊，说：“妈，我不想吃咸菜，我想吃肉。”
“吃肉？家里哪有肉给你吃？”母亲瞪了他一眼，却还是从碗柜里拿出一个鸡蛋，打在锅里，煎了个荷包蛋，递给朝阳，“快吃，吃完写作业。”
朝阳接过荷包蛋，高兴地吃起来。林晚星看着弟弟碗里的荷包蛋，又看了看自己碗里的咸菜，心里像被针扎了一样疼。她知道，家里不是没有鸡蛋，只是鸡蛋从来都只有弟弟能吃，她和父母只能吃咸菜和玉米糊糊。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。她摸了摸裤兜里卖废品换来的一块五毛钱，又想起母亲早上给她的五块钱，心里算了算：一周七天，每天早餐吃一个馒头一毛钱，午餐两个馒头一毛稀饭五毛，晚餐两个馒头一毛稀饭五毛，这样一天下来要一块三毛，七天就是九块一，可她只有六块五，还差两块六。她皱起眉头，看来接下来的几天，得少吃点馒头，或者多捡点废品，才能凑够钱。
第二天一早，林晚星没吃早餐，就背着书包去了学校。她想省下一毛钱，留着中午和晚上吃。走到学校门口时，看见陈小梅正在买油条，手里拿着两根金黄的油条，看见她，赶紧递过来一根：“晚星，你吃油条吗？刚炸好的，可香了！”
林晚星赶紧摇头：“不用了，我不饿，你自己吃吧。”
“不饿也得吃点啊，早上不吃东西，上课会饿肚子的。”陈小梅把油条塞到她手里，“我妈说早上要吃好，这根油条你拿着，就当我请你了。”
林晚星看着手里的油条，金黄酥脆，还冒着热气，香味直往鼻子里钻。她知道，一根油条要两毛钱，是她半天的生活费，可陈小梅的好意，她又不忍心拒绝。她小声说了句“谢谢”，小心翼翼地咬了一口，油条的酥脆和油香在嘴里散开，是她这几天吃到的最好吃的东西。
中午去食堂，林晚星只买了一个馒头和一碗稀饭，就着咸菜吃。陈小梅看见她饭盒里只有一个馒头，皱了皱眉：“晚星，你怎么只买一个馒头啊？不够吃吧？”
“够了，我早上吃了油条，不怎么饿。”林晚星笑了笑，努力把馒头掰成小块，慢慢吃，想让自己感觉饱一点。
陈小梅知道她是在省钱，没再多说，只是把自己碗里的炒青菜拨了一大半到她饭盒里：“我今天有点不舒服，吃不下太多，你帮我吃点。”
林晚星看着饭盒里的炒青菜，心里暖暖的，没再推辞，慢慢吃起来。她知道，陈小梅是在故意帮她，可她不知道该怎么报答，只能在心里暗暗发誓，以后一定要好好学习，等将来有能力了，再报答陈小梅的好意。
接下来的几天，林晚星每天都只吃两顿，早上要么不吃，要么就吃陈小梅给的东西，中午和晚上各买一个馒头和一碗稀饭，就着咸菜吃。有时候实在饿得不行，她就去学校的水龙头接水喝，或者在课间的时候，偷偷吃点从家里带的红薯干。
有一次，下午最后一节课是体育课，老师让大家跑八百米。林晚星因为没吃午饭，跑了一半就觉得头晕眼花，腿像灌了铅一样重，差点摔倒。幸好陈小梅跑过来，扶着她慢慢走，还从口袋里掏出一颗糖，递给她：“晚星，你是不是没吃饭？快把糖吃了，补充点能量。”
林晚星接过糖，剥了糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，头晕的症状缓解了不少。她感激地看着陈小梅：“谢谢你，小梅，要是没有你，我今天肯定跑不完。”
“跟我还客气什么？”陈小梅笑着说，“以后你可不能再不吃午饭了，体育课很消耗体力的，饿肚子很危险。”
林晚星点了点头，心里暗暗决定，明天一定要多买一个馒头，不能再饿肚子了。
周五下午，林晚星放学后又去了废品站，这次她捡了更多的塑料瓶和易拉罐，还捡了一些废铁，一共卖了两块二毛钱。加上之前剩下的钱，她这周的生活费还剩三块多，足够她周末回家的路费，还能给朝阳买两本算术本。
回家的路上，她路过供销社，看见橱窗里摆着一袋奶糖，想起母亲让她给朝阳买奶糖，她犹豫了一下，还是走了进去。
“刘叔，买一袋奶糖。”她掏出五毛钱，递给供销社的刘叔。
刘叔接过钱，从货架上拿下一袋奶糖，递给她：“晚星，你这一周在学校过得怎么样？没饿着吧？”
林晚星接过奶糖，小声说：“没有，我吃得挺好的。”
刘叔叹了口气，说：“我都听说了，你妈每周只给你五块钱生活费，你顿顿吃咸菜。孩子，别太省了，身体是革命的本钱，要是饿坏了身体，怎么好好学习啊？”
林晚星的脸一下子红了，低下头，小声说：“我知道了，刘叔，谢谢关心。”
走出供销社，林晚星心里五味杂陈。她知道，刘叔是好意，可她没有办法，家里条件不好，母亲只能给她这么多钱，她只能省着花。
回到家时，父亲正在院子里修理农具，朝阳坐在一旁玩弹珠。看见她回来，朝阳赶紧跑过来：“姐，你给我买奶糖了吗？”
林晚星把奶糖递给朝阳，笑着说：“买了，快吃吧。”
朝阳接过奶糖，迫不及待地打开，剥了一颗塞进嘴里，高兴地说：“谢谢姐！你真好！”
父亲抬起头，看了她一眼，说：“晚星，这周在学校学习怎么样？有没有不懂的地方？”
林晚星点了点头，说：“挺好的，有不懂的地方我会问老师和同学。”
“那就好，”父亲说，“你要好好学，别辜负我和你妈的期望。朝阳，你也要向你姐学习，别总想着玩。”
朝阳嘴里塞着奶糖，含糊地说：“知道了爸。”
晚饭时，母亲做了面条，还炒了一盘鸡蛋。朝阳吃了满满一碗面条，还吃了半盘鸡蛋，林晚星和父母只吃了一碗面条，就着咸菜。母亲看着她，说：“晚星，下周我再给你五块钱生活费，你省着点花，别总买那些没用的东西。对了，你爸下周要去镇上，你跟他一起去，顺便把家里的废铁卖了，能换点钱，给朝阳买本辅导书。”
林晚星点了点头，没说话。她知道，母亲永远都在想着弟弟，想着家里，从来都没有想过她在学校过得好不好，有没有吃饱饭。
周末两天，林晚星除了帮母亲干活，就是在家里学习。她把这周学过的知识复习了一遍，又预习了下周要学的内容，还帮朝阳辅导了数学作业。周日晚上，她把母亲给她的五块钱小心翼翼地放进书包里，又把母亲新腌的咸菜装进玻璃罐里，准备带回学校。
“晚星，下周在学校要好好学，别跟同学闹矛盾。”母亲叮嘱道，“朝阳的辅导书你别忘了让你爸买，别耽误他学习。”
林晚星点了点头，说：“知道了妈，我会的。”
周一早上，林晚星背着书包，拿着咸菜罐，跟父亲一起去了镇上。父亲先去卖废铁，卖了三块五毛钱，然后给朝阳买了一本辅导书，花了两块钱，剩下的一块五毛钱，父亲放进了自己的口袋里，没有给她。
到了学校门口，父亲说：“晚星，在学校好好学，别偷懒，我走了。”
林晚星点了点头，看着父亲的背影消失在人群里，心里有些失落。她知道，父亲永远都不会想到，她在学校顿顿吃咸菜，更不会想到，她需要更多的生活费来买饭吃。
走进学校，陈小梅已经在教室门口等她了。看见她手里的咸菜罐，陈小梅皱了皱眉：“晚星，你这周又带咸菜啊？你妈就没给你多一点生活费吗？”
林晚星摇了摇头，说：“没有，家里不容易，我能省就省。”
“可总吃咸菜对身体不好啊，”陈小梅说，“我妈这周给了我十二块钱生活费，我分你两块，你拿着，买点青菜吃。”
林晚星赶紧推辞：“不用了，小梅，你自己留着花吧，我有咸菜就行。”
“你就拿着吧！”陈小梅把两块钱塞进她手里，“咱们是好朋友，互相帮助是应该的。要是你觉得过意不去，等将来你有能力了，再还我也行。”
林晚星看着手里的两块钱，心里暖暖的，眼泪忍不住在眼眶里打转。她知道，陈小梅是真心想帮她，这份情谊，她会永远记在心里。
中午去食堂，林晚星终于买了一份炒青菜，五毛钱。她捧着饭盒，坐在陈小梅对面，慢慢吃着炒青菜，心里充满了满足。炒青菜的香味在嘴里散开，是她这两周来吃到的第一份属于自己的炒菜，好吃得让她差点流泪。
“好吃吗？”陈小梅看着她，笑着问。
林晚星点了点头，说：“好吃，谢谢你，小梅。”
“不用谢，”陈小梅说，“以后你要是没钱了，就跟我说，我帮你。”
林晚星用力点了点头，心里暗暗发誓，一定要好好学习，将来考上好大学，找到好工作，报答陈小梅的好意，也让父母过上好日子。
日子一天天过去，林晚星依旧顿顿吃咸菜，只有在陈小梅的帮助下，才能偶尔吃一份炒青菜。但她从来没有抱怨过，只是把所有的精力都放在学习上。她知道，只有好好学习，才能改变自己的命运，才能摆脱现在的困境。