2023年7月的深圳，盛夏的阳光热烈地洒满城市的每一个角落，梧桐树叶被晒得发亮，蝉鸣从枝头此起彼伏地传来，和街角咖啡店的冷气声、马路上的车鸣声交织在一起，透着鲜活又忙碌的气息。林晚星坐在出租屋的书桌前，手指反复刷新着邮箱页面，眼睛紧紧盯着屏幕——距离深圳龙华第三中学的教师招聘面试已经过去一周，这所她从实习时就心生向往的重点中学，至今还没传来任何消息，她的心里既期待又忐忑，连手里的《义务教育语文课程标准》都没翻进去一页。
书桌上，除了摊开的课标和笔记本，还放着一张泛黄的老照片——1997年秋，她和李梅、刘芳、赵倩站在市电子厂门口，四人穿着洗得发白的蓝色工装，手里攥着刚领的第一个月工资，脸上带着怯生生的笑意。照片边缘已经卷起毛边，却被林晚星用透明胶带仔细粘过，这是她人生中第一份“正式工作”的纪念，也是她逐梦之路的起点。“要是能真的留在龙华三中就好了。”林晚星轻轻抚摸着照片，心里默默念叨——从1996年被迫辍学进电子厂，到2023年收到重点中学的录用通知，她走了整整7年。这7年里，她从电子厂流水线工人，到餐厅服务员、夜校学员、书店店员、师范大学生，再到实习老师，每一步都踩着艰辛，却从未停下脚步，如今终于要站在梦想的讲台上，这个机会，她无论如何都不想错过。
“叮咚——”手机突然弹出一条短信提醒，是陌生号码发来的：“林晚星女士您好，您已通过深圳龙华第三中学2003年教师招聘的笔试、面试及体检环节，现正式通知您被我校录用，担任初一语文教师。请您于7月15日上午9点携带相关证件到学校教务处办理入职手续。——深圳龙华第三中学人事处”
林晚星盯着短信内容，反复看了三遍，才敢相信自己的眼睛。她猛地从椅子上站起来，手里的手机差点掉在地上，眼泪瞬间涌了出来——不是因为委屈，而是因为激动，是因为7年的坚持终于有了结果，是因为那个1997年在电子厂宿舍偷偷哭着说“我不想一辈子贴电阻”的自己，终于实现了梦想。她颤抖着手指，第一个拨通了江哲的电话。江哲是她的大学学长，1999年她刚考入师范大学时，对大学课程体系一窍不通，连论文格式都不会调，是同系的江哲主动帮她梳理学习计划，把自己的课堂笔记借给她，还陪她泡图书馆查资料。后来两人在并肩努力中渐生情愫，他最清楚她从电子厂走到大学有多不容易。
“江哲！我收到offer了！深圳龙华第三中学的！我被录用了！”她的声音带着哽咽，却充满了喜悦。电话那头，江哲的声音瞬间拔高，满是兴奋：“真的吗？太好了！我就知道你肯定能行！还记得1999年你第一次跟我聊起想当老师时，说‘想让农村孩子有更多选择’，现在终于要实现了！晚上咱们去吃你最爱的那家重庆火锅，我请客，好好庆祝！这7年，你从电子厂走到重点中学，太了不起了！”
挂了江哲的电话，林晚星又翻出张磊的号码。张磊是她的夜校学长，只比她大三岁，1998年她在夜校补高中课程时，张磊已经在读第二年——那时他白天在印刷厂当排版工，晚上和她一起挤在夜校的小教室里听课，两人常常在课后一起走回出租屋，路灯把他们的影子拉得很长，路上全是讨论题目、分享学习心得的话。每次林晚星遇到难懂的数学公式、拗口的文言文，张磊都会把自己整理的错题本、标注好重点的课本递过来，笑着说“你基础弱，这些你先拿去看，有不懂的随时问”。
“张磊学长！我考上深圳龙华第三中学了！初一语文老师！”电话接通后，林晚星的声音里满是抑制不住的开心。“我去！真的假的？恭喜啊晚星！”张磊的声音里满是惊喜，还带着点不可思议，“还记得1998年冬天，咱们在夜校门口的烤红薯摊，你说‘要是能考上大学，以后想当老师’，我还跟你说‘咱们俩年纪差不多，我都能坚持，你肯定也能’，没想到真的成真了！你现在也在深圳，周末我请你吃饭，就去咱们以前常去的那家小炒店，好好聊聊这十多年的变化！”林晚星笑着答应，挂了电话后，心里满是感慨——当年那个和她一起在夜校苦读、只比她大三岁的学长，如今也在深圳站稳了脚跟，两人都从曾经的困境里走了出来，这份情谊格外珍贵。
放下手机，林晚星的目光落在通讯录里“电子厂旧友”的分组上——里面存着李梅、刘芳、赵倩的号码。1997年，是表哥张强帮她找的市电子厂工作，她刚进厂时什么都不会，手指被烙铁烫得全是水泡，是同宿舍的李梅手把手教她贴电阻、调机器，刘芳每天帮她占食堂的热乎饭菜，赵倩陪她一起加夜班、在宿舍里分享偷偷藏起来的零食，三人像亲姐姐一样照顾她。林晚星先给李梅打了电话，李梅现在在老家县城开了家小超市，听到消息后，语气里满是激动：“晚星！你太厉害了！还记得1997年咱们在电子厂，你每天晚上躲在被窝里用手电筒背单词，我说‘你这姑娘心劲儿足，肯定能跳出流水线’，现在真的做到了！龙华三中可是重点中学啊，你这7年没白熬，以后就是大城市的老师了，我真为你高兴！”
接着是刘芳，她现在在东莞开了家服装店。“晚星，我刚整理完夏季的新款，你这消息一来说，我瞬间觉得浑身都有劲儿了！”刘芳笑着说，“1997年底你说要去深圳找表叔，我还偷偷给你塞了五十块钱，怕你路上饿肚子，没想到你一路闯过来，从餐厅服务员做到夜校学员，再到重点中学老师，你这16年的努力，我们都看在眼里，以前你总说‘怕自己赶不上别人’，现在你已经走得比好多人都远了！”
最后打给赵倩时，赵倩正在老家的幼儿园带孩子做手工，听到消息后，声音里带着一丝哽咽：“晚星，太好了……还记得年你说想读书，工头骂你‘女孩子家读什么书，不如好好干活’，你还跟我们说‘我不想一辈子在流水线上重复同一个动作’，现在你真的做到了。这7年，你吃了多少苦啊——在餐厅端盘子到半夜，手都磨出了茧子；在夜校学到眼睛发红，第二天还得早起上班；在书店边整理书架边背课文，连吃饭都抱着书……现在终于有了好结果，太不容易了。我家孩子明年就要上初中了，要是能遇到你这样的老师，我做梦都能笑醒！”挂了赵倩的电话，林晚星的眼眶也有些湿润——年到2003年，7年的时光里，是这些朋友的陪伴和支持，让她在无数个想放弃的夜晚，又重新拿起了书本。
刚放下手机，表哥张强的电话就打了进来。张强是她舅舅的儿子，年要是没有他托关系，她根本进不了离家近、工资相对稳定的电子厂；后来她不想一辈子待在流水线，提出要去深圳时，也是张强主动联系了在深圳做建材生意的表叔王建国，反复叮嘱“一定要帮我妹妹找个安稳的活儿”。“晚星，听我妈说你有好消息要告诉我？”张强的声音带着熟悉的爽朗。林晚星笑着说：“表哥，我考上深圳龙华第三中学了，初一语文老师！以后咱们在深圳就是‘邻居’了，想蹭你做的红烧肉随时去！”“好！好！太好了！”张强的语气里满是骄傲，“我就知道你这孩子有出息！1997年我带你进电子厂，看你总在休息时看书，就觉得你跟其他女孩不一样，眼里有光。现在你进了重点中学，这16年的努力没白费，表哥也为你开心。周末我让你表嫂做你爱吃的红烧肉，咱们一家人好好聚聚！”
提起表叔王建国，林晚星心里满是感激——1998年初，她从电子厂离职去深圳，刚下火车就慌了神，是王建国骑着自行车来接她，把她安顿在自己家附近的出租屋，还很快帮她找到了餐厅的工作，特意跟老板娘梅姐叮嘱“这孩子是我老家亲戚，家里不容易，你多照顾点”。林晚星想了想，又给梅姐打了电话。梅姐的餐厅还开在原来的巷子里，这些年林晚星有空就会去看看她，帮她擦擦桌子、端端盘子。“梅姐，跟您说个好消息，我考上深圳龙华第三中学了，以后就是老师了！”林晚星笑着说。“哎哟！我的乖姑娘！恭喜恭喜啊！”梅姐的声音里满是欣慰，还带着点哽咽，“1998年你在我这儿打工，每天下班都抱着本书坐在角落里看，我跟你说‘姑娘，好好学，姐给你留门，晚点儿走没关系’，你还总跟我客气说‘麻烦您了’。那时候你才十六岁，瘦得跟个小豆芽似的，却比谁都能扛事儿。这7年，你从服务员做到老师，太不容易了！以后常来店里吃饭，姐给你做你最爱吃的鱼香肉丝，不收你钱！”
林晚星还记得，1998年她在梅姐的餐厅做了十个月，白天要端盘子、擦桌子、洗碗，晚上还要挤一个小时公交去夜校上课，梅姐看她辛苦，不仅每月多给她发两百块补贴，还总把客人剩下的干净饭菜打包给她，让她省点钱买书本和习题册。后来她要去夜校附近租房，梅姐还帮她找了个月租只要三百块的单间，跟房东说“这是我侄女，你多担待点”，帮她省了不少麻烦。这些温暖的细节，她一直记在心里，从未忘记。
随后，林晚星又给发小陈小梅打了电话。陈小梅和她一起在村里长大，小时候两人总一起爬树摘果子、在稻田里放风筝，1997年她去电子厂，陈小梅还特意去车站送她，塞给她一兜煮鸡蛋和自己绣的平安符；后来她在深圳读书，陈小梅也总给她寄老家的咸菜和晒干的花生，说“你在外面吃不好，尝尝家里的味道”。陈小梅现在在老家镇上开了家理发店，听到消息后，开心地在电话里喊了起来：“晚星！你太牛了！咱们村这么多年，还没出过重点中学的老师呢！这7年，你从电子厂工人读到老师，简直是咱们村的‘传奇’！我昨天还跟我婆婆说‘我发小当年读书可厉害了，就是家里条件不好才去打工的’，现在有了龙华三中这个‘证据’，我更有底气了！等过年你回老家，我免费给你剪头发，必须给你整个最精神的发型，让村里人都看看咱们晚星有多棒！”
一圈电话打下来，林晚星的脸颊因为激动而泛红，心里满是温暖。但她没有给父母和弟弟打电话——父亲这些年总觉得她“读书太费钱，不如早点挣钱帮衬家里”，当年她去夜校、考大学时，父亲还跟亲戚抱怨“女孩子家读再多书也没用，最后还不是要嫁人”；弟弟也总觉得“姐姐就该让着自己”，前几年还跟她要过十万块钱买婚房，说“你现在挣钱了，帮弟弟是应该的”。每次打电话，家人很少关心她的生活和工作，话题总绕着“钱”和“帮衬家里”，这让林晚星心里有些难过，也让她觉得，比起急于得到家人的认可，不如先把工作做好，等以后做出成绩了，用事实告诉他们，女孩子读书，从来不是“没用的事”。
不过，林晚星还是给村长打了电话。村长是看着她长大的，1997年她要去电子厂时，父亲因为觉得“女孩子外出打工不安全”不同意，是村长上门劝了半天，说“老林啊，晚星这孩子心思细、爱读书，出去见见世面也好，说不定能闯出一条路来”；后来她考夜校、考大学，村长也总跟村里人说“晚星这孩子有出息，咱们等着她的好消息”，还帮她照顾过家里的田地。“村长，我考上深圳龙华第三中学了，初一语文老师。”电话接通后，林晚星轻声说。村长的声音里满是激动，甚至带着一丝颤抖：“晚星！太好了！太好了啊！我就知道我没看错你！1997年你说想走出大山、想当老师时，我还跟你说‘村里的孩子只要肯努力，就一定能有出息’，现在你真的做到了！这7年，你不容易啊，从村里到深圳，从流水线到重点中学讲台，你给咱们村的女孩子立了个好榜样！以后在学校好好教学生，给咱们村争光，也给咱们农村女孩争口气！”
接下来的几天，林晚星开始忙着准备入职需要的材料——身份证复印件、学历证书、教师资格证、体检报告，每一份材料她都仔细核对，生怕出一点差错。整理材料时，她翻出了1997年的电子厂工作证（上面的照片还带着青涩的笑容）、1998年的夜校报名表（字迹有些潦草，却是她当时一笔一划写的）、1999年的师范大学录取通知书（纸张已经泛黄，却被她平整地夹在相册里）、2003年的教师资格证（照片里的她穿着简单的白衬衫，眼神坚定），这些证件上的日期，像一个个清晰的脚印，串联起她16年的奋斗历程。江哲也特意请假过来帮忙，帮她分类整理材料、打印各种表格，还陪她去商场买了两身正式的职业装。“当老师得穿得得体一点，”江哲拿着一件浅蓝色的衬衫在她身上比划，“这件不错，显得既专业又温柔，龙华三中的学生们肯定会喜欢的。你这7年的努力，值得最好的一切。”
7月15日早上，林晚星特意起了个大早，穿上新买的浅蓝色衬衫和黑色半身裙，化了淡淡的妆，提前半小时就来到了深圳龙华第三中学的校门口。再次走进这所熟悉的校园，她的心情和去年实习时完全不同——去年她还是个小心翼翼的实习生，跟着指导老师后面学习怎么备课、怎么跟学生沟通，生怕自己做得不好；而现在，她是这所学校的正式老师，是那个用7年时间，从电子厂流水线一步步走到重点中学讲台的林晚星，她终于可以挺直腰杆，去实现自己藏了十多年的教育梦想。
教务处的王主任早已在办公室等候，看到林晚星进来，笑着站起来迎接：“林老师，欢迎加入深圳龙华第三中学！你的面试表现很出色，李敏老师（也就是去年林晚星的实习指导老师）还特意跟我夸你，说你教学能力强、对学生有耐心，还特别能吃苦，是个难得的好苗子。”听到李老师的名字，林晚星心里更温暖了：“谢谢王主任，也谢谢李老师的认可，我以后一定会好好努力，不辜负学校的期望。这7年我一直想成为一名好老师，现在终于有机会了，我一定会珍惜这个机会。”
王主任递给她一份入职材料，里面包括学校的规章制度、初一语文组的教学计划、以及她即将负责的班级名单。“你这次负责的是初一（7）班和初一（8）班的语文教学，这两个班都是平行班，学生基础还不错，但也有几个比较调皮、对语文兴趣不高的孩子，需要多费心。”王主任一边翻着材料，一边跟她介绍，“语文组的组长是张老师，教了20多年语文，教学经验特别丰富，你有什么不懂的，多向她请教，她肯定会帮你的。下周一开始，学校会组织新教师培训，主要学习新课标和初中语文教学方法，你记得按时参加，有问题随时提。”
林晚星认真地把王主任的话记在笔记本上，还特意在“张老师”“新教师培训”“初一（7）（8）班”的名字旁边画了小圈，方便后续重点关注。“谢谢王主任，我都记下来了。我一定会尽快熟悉教材和学生情况，做好备课工作，争取开学后能给学生们呈现一堂精彩的语文课，不辜负学校的信任。”她心里暗暗发誓，一定要把课教好，不仅要让学生们学好语文知识，还要用自己16年的经历告诉他们：只要有梦想、肯坚持，哪怕起点再低，也能一步步靠近自己想要的未来。
办理完入职手续后，王主任还带着林晚星参观了学校的教学楼、图书馆和操场。走到初一教学楼前时