夏念清的那个“好”字落下，像是开启了一个仪式。
兄妹二人没有再多言，默契地开始了行动。
首先需要解决的是居住问题。
房子空了三年，灰尘遍布，潮气很重，直接住人是不行的。
夏念清将行李箱放在门口干燥处，挽起袖子：“先通风，然后从卧室开始打扫。今晚至少要有个能睡觉的地方。”
他走到窗边，用力推开了客厅那扇有些滞涩的窗户，潮湿但新鲜的空气涌了进来，冲淡了屋内的霉味。
夏灵溪也学着他的样子，去开其他房间的窗户。
老宅的窗户大多老旧，推开时发出刺耳的“嘎吱”声，在这寂静中格外清晰。
灰尘在光线中肆意飞舞。
夏念清找到电闸，推上去，幸运的是，电没有停。
他又去检查了水龙头，放了一会儿水，流出的水先是浑浊的铁锈色，渐渐变得清澈。
“水电都没问题。”夏念清松了口气，这省去了很多麻烦。
他们打算从厨房开始找打扫工具。
可难免触碰到过去的痕迹。
夏灵溪最先触碰到的是厨房门口那个矮矮的、边缘被磨得光滑的小木凳。
那是她小时候专属的“观景台”，每次养母在厨房忙碌，她就搬着小凳子坐在门口，看着里面蒸汽缭绕，闻着饭菜的香气，等着开饭。
可惜在夏灵溪十四岁后未曾用过了，因为她已经可以踮起脚尖帮忙搅拌面糊了。
但养母还是笑着将其放在那里，说那些帮助过我们的事物是不可以随意丢弃的。
是啊，养母一直是个温柔的人，无论是对人，对花，还是对物。
夏灵溪拿起凳子，手指无意识地摩挲着凳面上一个模糊的、用彩笔画的小太阳——那是她七岁时的“杰作”。
眼泪再次毫无预兆地涌上来，模糊了视线。
她停下动作，低着头，任由泪水滴落在手中的湿布上，晕开一小片深色。
但她没有发出任何声音，只是静静地站了一会儿，然后更用力地、仔细地擦拭起那个小凳子，仿佛要将所有沉积的岁月和悲伤都擦去，只留下木头原本的温润。
夏念清走进厨房，目光落在那个老式的灶台上。
虽然后来装了煤气灶，但养母更喜欢用这个灶台煲汤、熬粥，说火候足，有烟火气。
灶台冰冷，铁锅早已生锈。
他仿佛能看到养母系着围裙，在灶台前忙碌的背影，能听到锅铲碰撞的声响和温柔的哼唱。
他拧开水龙头，流出带着铁锈味的黄水，等水变清后，他开始清洗水槽，刷洗灶台。
当他拿起那把熟悉的、木柄被磨得发亮的锅铲时，一阵强烈的恍惚感袭来。
他似乎看到了自己的手重叠在养母的手上，看到了未来某天，自己或许也会站在这里，为妹妹准备饭菜。
这种时空交错的幻觉让他动作一顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又温暖。
他闭了闭眼，再睁开时，眼神更加沉静。
夏念清继续手上的动作，将灶台一点点恢复整洁，像是在完成一种无声的交接。
这一次，兄妹俩都没有刻意回避。
悲伤依然存在，仍旧具有杀伤力，但此刻掺杂进一丝温暖的怀念。
花了整整四个小时，他们才勉强将一间卧室、厨房和卫生间打扫出来。
客厅只是简单清了灰，那些蒙着白布的家具暂时没有去动。
汗水混合着灰尘，让两人看起来都有些狼狈。
但看着变得干净整洁的卧室和可以使用的厨房卫生间，一种微小的成就感油然而生。
傍晚时分，雨停了。
天边出现一抹绚烂的晚霞。
“我去买点吃的和日用品。”
夏念清检查了一下行李，对夏灵溪说，“你累了吧？在家休息，我很快回来。”
夏灵溪确实累了，但她摇摇头：“我不累，我跟你一起去。”
她不想一个人留在这座刚刚清理出来、却依然充满回忆的空房子里。
夏念清理解她的心情，点点头：“好，那一起去。顺便看看街上有什么变化。”
锁好门，兄妹二人再次走出巷子。
三年时间，平县的变化不大，街道两旁的店铺大多还是老样子，只是有些换了招牌，有些已经关门。
他们去了以前常去的那个小超市，老板竟然还认得他们，热情地打招呼，还问起他们如今的生活，得到回答后又感叹他们真不容易。
夏念清心中又是一阵酸涩。
买了面条、鸡蛋、一些蔬菜和肉，还有简单的洗漱用品。
回来时，正好又遇到了出门遛弯的陈爷爷。
“念清，灵溪，收拾得怎么样啦？”陈爷爷关切地问。
“正在慢慢整理，陈爷爷。”夏念清答道，将手里提着的蔬菜袋子示意了一下。
“哦，买菜做饭啊？好好好，自己做饭干净。”
陈爷爷看着他们，眼神里有些欣慰，“能回来住几天，挺好的。”
他看着夏家老宅微微敞开的院门，叹了口气：“唉，我们家那口子要是还在，肯定早就过去帮忙了……她最喜欢热闹，也最喜欢你们这两个孩子。”
夏灵溪轻声说：“陈奶奶人很好，我们都记得。”
陈爷爷笑了笑，笑容里带着怀念：“是啊……你们忙吧，有空来家里坐坐，陪老头子我说说话。”
“好的，陈爷爷，您慢走。”
看着陈爷爷蹒跚远去的背影，夏念清和夏灵溪对视一眼，心中都有些感慨。
生命的逝去无法挽回，但生者之间的温暖与牵挂，或许是对逝者最好的纪念。
回到老宅，天色已暗。
夏念清下厨，煮了两碗简单的肉汤鸡蛋面。
厨房里久违地飘起了炊烟，灯光下，兄妹二人对坐在擦拭干净的餐桌旁，安静地吃着饭。
食物的热气驱散了些许屋内的清冷。
夜晚，老宅格外安静，静得能听到窗外草丛里的虫鸣。
夏灵溪躺在刚刚铺好干净床单的床上，有些辗转反侧。
夏念清睡在隔壁自己以前的房间，同样难以入眠。
少年时的书本还整齐地摆在书架上。
这一切都太熟悉了，熟悉到让他产生一种时光倒流的错觉，仿佛明天早上，养母还会来敲门叫他起床吃早餐。
但他知道，那是不可能的。
这种熟悉感与现实的落差，带来的是更深沉的寂寥。