香港的7月像被扔进蒸笼的湿毛巾，黏腻的热气裹着咸腥的海风，把中环的旧楼泡得发涨。
我叫阿哲，在“永安中心”18楼的数据部做夜班核对，这栋楼是上世纪九十年代的产物，墙皮剥落得像老人皲裂的皮肤，露出里面暗黄色的水泥。
电梯间永远飘着股挥不去的霉味，那味道混杂着潮湿的铁锈、腐烂的纸板，还有深夜加班族吃剩的外卖馊味，到了后半夜，总会多出一丝说不清的腥甜，像菜市场砧板上没擦干净的血。
“阿哲，今晚又要熬到天亮？”隔壁工位的阿强收拾背包时拍了拍我肩膀，他袖口沾着中午吃的咖喱汁，黄澄澄的印子在灰衬衫上格外显眼。
“这楼邪门得很，上周三晚班的小张说，坐左梯下来时，听见里面有人跟他搭话，问‘12楼到了吗’，吓得他第二天就请了病假，现在还没回岗呢。”
我盯着电脑屏幕上滚动的Excel表格，密密麻麻的数字在眼前晃成一团模糊的白，眼皮重得像粘了胶水：“没办法，林经理明天要跟甲方对账，这批报表必须天亮前清完。”
键盘敲到“Enter”键时，指尖突然传来一阵刺痛，低头一看，指腹被键盘边缘翘起的铁皮划了道小口子，血珠正慢慢渗出来，滴在键盘的缝隙里，晕开一小片红。
“啧，这破键盘早该换了。”我抽了张纸巾按住伤口，阿强凑过来看了眼，突然压低声音，椅子腿在地板上蹭出“吱呀”一声轻响。
“你知道12楼为啥封了吗？不光是装修塌了——三年前，有个女维修员在12楼修左梯，钢缆突然断了，人直接掉进井里了，捞上来的时候……”
他顿了顿，喉结在脖子上滚了滚，声音压得更低，“眼睛都没了，据说是被钢缆绞掉的，现场照片我托保安部的人看过一眼，那电梯井里全是血，连钢缆上都挂着碎肉和头发，跟拖把似的……”
“别瞎说了。”我皱着眉打断他，但后背已经开始发毛。说完这句话，我知道自己是心虚，想要隐瞒一些东西，所以特意制止了话题。
来这栋楼半年，关于12楼的传闻听过不少：有人说深夜经过12楼楼梯间，听见里面有女人哭，声音黏糊糊的，像含着水。有人说左梯的镜面会自己流血，尤其是下雨天；还有人说封死的12楼电梯按钮，偶尔会在深夜亮起来，红得像只睁着的眼睛。
阿强耸耸肩，抓起背包往门口走：“信不信由你，反正我可不敢待到十二点后。对了，左梯千万别坐，那部就是当年出事的电梯，后来物业图省钱，只换了个轿厢壳子，钢缆都没全换，你听它运行的声音，跟磨牙似的。”
他走到门口又回头，指着窗外被雨水糊住的玻璃，“你看对面那栋楼的霓虹灯，‘永利大厦’四个字，‘利’字的一撇坏了，像不像只眼睛？就那么盯着咱们这栋楼呢。”
我抬头看了眼，对面楼的霓虹招牌在雨里晕成一片模糊的橘红，“利”字的缺口确实像眼珠的轮廓，幽幽地悬在黑夜里，和永安中心12楼的位置正好对齐。
办公室的门“咔嗒”关上后，整层楼只剩下我敲击键盘的声音，还有窗外雨点砸玻璃的“噼啪”声，那声音越来越密，像无数根细针在扎，又像有人用指甲在玻璃上刮。
墙上的电子钟跳到23:45时，电脑突然蓝屏，刺目的白光里跳出一行乱码，像无数只扭曲的虫子。
紧接着，办公室的灯开始疯狂闪烁，白光和应急灯的绿光交替着晃，把桌椅的影子投在墙上，像一群张牙舞爪的鬼影——有的影子没有头，有的影子胳膊拖到地上，还有个影子缩在角落，像在啃什么东西。
“搞什么鬼。”我骂了句，摸出手机开手电筒，光束扫过天花板，发现角落的消防喷淋头在滴水，水珠落在地板上，发出“嗒、嗒”的声，节奏均匀，跟刚才阿强说的“搭话声”莫名重合。我走到喷淋头下看了眼，水滴是暗红色的，沾在指尖黏糊糊的，闻起来有股淡淡的铁锈味。
刚转身想检查总开关，走廊里突然传来“吱呀”一声，像是有人在推消防通道的门。那扇门平时用铁链锁着，钥匙只有保安陈伯才有，链锁碰撞的“哗啦”声我听过无数次，可这次只有门轴转动的摩擦声，轻得像叹息。
我握紧手机，光束抖着扫向门口——消防通道的门果然开了条缝，缝里透出外面走廊的昏黄灯光，还有一股浓烈的铁锈味顺着门缝飘进来，比电梯里的味道重十倍，还带着点甜腥味，像菜市场收摊后没清干净的猪血，混着烂菜叶的酸腐。
“陈伯？是你巡逻吗？”我喊了一声，声音在空荡的走廊里撞出回音，弹回来时变了调，像个女人的冷笑。
没人应。但那门缝里的光突然灭了，紧接着，走廊里传来“嗒、嗒”的脚步声，很慢，很轻，像是有人光着脚在积水里走，每一步都带着“啪”的水花声，正慢慢往数据部这边挪。
那声音很黏，鞋底沾着水的感觉清晰得像在耳边，甚至能想象出脚印在地板上晕开的样子。
我的心跳瞬间提到嗓子眼，抓起桌上的订书机攥在手里——这是办公室里唯一有点重量的东西，金属外壳冰凉刺骨。
脚步声停在了数据部门口，门外一片死寂，只有我自己的呼吸声在耳朵里擂鼓，还有鼻腔里那股挥不去的腥甜锈味，像有什么东西贴在门外，正透过门缝往里看。
过了半分钟，那脚步声又响了起来，慢慢往电梯间的方向挪去，“嗒、嗒”声越来越远，最后消失在走廊尽头的拐角。我松了口气，后背的衬衫已经被冷汗浸透，贴在身上凉飕飕的。
等报表终于核对完，发送邮件的提示弹出时，电子钟正好跳到00:15，屏幕右下角的日期标着“7月17日”——离传说中林慧出事的日子，还有三天。